Два конца иглы (О прозе Юрия Дружникова)   ::   Аннинский Лев

Запретные, но узнаваемые фигуры (то появляется "Егор Андронович Кегельбанов",то товарищ "с густыми бровями", то еще один "худощавый товарищ, который любит держаться в тени") -- фигуры эти составляли диссидентский шарм того времени, но были начисто невозможны в тогдашней подцензурной литературе (хотя, похоже, забавляют по сей день).

Позднее же, в 91-м, когда на волне гласности "Ангелы на кончике иглы" были переизданы у нас и добрались, наконец, до советского читателя, -эффект шарады оказался снят тою же гласностью, потому что в повседневной печати этих низвергнутых стали прижаривать с куда большей откровенностью. Подобная же история произошла с фигурой Молотова, прозрачно зашифрованной в романе "Место" Ф.Горенштейна. Да, пожалуй, и с фигурой Сталина, каковая, по миновании страха, сделалась почти обязательной для разоблачения: вождь, меняющий сапоги на ботинки (и, странным образом, продолжающий у Дружникова курить трубку уже в разгар войны) становится в ряд с портретами, оставленными нам Гроссманом и Солженицыным, а позднее Владимовым; эти портреты воспринимаются уже не как жизненные свидетельства, а как художественные модели, не дотягивающие, впрочем, до толстовского Наполеона.

У Дружникова дело не в вожде, а в "системе", вождем увенчанной. "Технология сотворения великой лжи" -- вот что его интересует. По степени интереса к работе "административно-командного" механизма роман Дружникова перекликается с "Новым назначением" Александра Бека. Тема дезавуированной фасадной словесности сближает его с написанным Ф.Розинером "Финкельмайером" (с тем уточнением, что Розинер, прочитал "Ангелов на кончике иглы" до того, как он кончил свой роман). Еврейский же "вопрос" (у Дружникова олицетворяет собой хитроумный циник Раппопорт) заставляет вспомнить пронзительную повесть Г.Демидова "Фоне квас", ходившую в 60-е годы в списках. Сам Дружников (если учесть жанровый ход с цитированием в романе стихов простодушного умника З.К.Морного) ориентировался на "Доктора Живаго".

Впрочем, если вспомнить, что сошедший со страниц"России в 1839-м" маркиз де Кюстин оживает и совершает фантастические действия (ночью появляется в гостях у редактора "Трудовой правды" Макарцева, пытается шпагой защитить Ивлева от агентов ГБ и забирает умирающего в своем кабинете Макарцева то ли в рай, то ли в ад), -- то сочинивший это автор явно ориентируется уже на "Мастера и Маргариту" Булгакова.

Иными словами, роман Юрия Дружникова хорошо вписывается в контекст зарубежной русской прозы позднесоветских времен, но проблемой остается контекст прозы отечественной. Отечественная проза в 70-е годы (Шукшина вспомните) скорее пыталась нащупать почву под ногами, чем пересчитать членов Политбюро. В 80-е, когда старики посыпались на свалку истории, наверх стали пробираться циники совсем другого сорта. А там и земля загорелась: в 90-е, когда изъятые тексты вернулись в Россию, они потеряли эффект не только шарады, но и запального бунта, ибо бунт в России произошел без них.

Тогда Юрий Дружников и заметил с горечью, что его роман "из хроники современной жизни" превратился в роман "исторический". И прибавил с иронией: дескать, "не к месту шутил, не вовремя звонил в колокол". Насчет "хроники" он, конечно, скромничает. Что же до шуток и звона, то в романе историческом эти эффекты становятся чертами пережитого опыта и приобретают таким образом новую ценность. Так что подождем сдавать "Ангелов на кончике иглы" в исторический архив. Прочтем их заново и попробуем вписать в контекст сегодняшний.

Сегодня, на рубеже веков и тысячелетий, роман не утрачивает актуальности. Но в 1999 году это совсем не та актуальность, которую закладывал автор в текст 1979 года, описывая события 1969-го.