Родной голос (Публицистика)   ::   Астафьев Виктор Петрович

- Что ж вы делаете-то? Опомнитесь!"

Думаю, пора ввести в школах и вузах специальные уроки природоведения, ибо разбой в природе происходит не всегда от жадности, порой и от неведения. Каждый гражданин нашей страны должен минимум один день в месяц поработать на природе. Только так, только большими усилиями, силами и средствами можно ощутимо помочь окружающей нас среде и пока еще, местами, цветущей земле.

- Как и где Вы сами любите отдыхать?

- В лесу. На реке. В деревне. Никаких южных краев и курортов для этих целей не выбираю. Помогает отключиться от работы и телевизор. Люблю, как и многие телезрители отдаленных районов, смотреть "Клуб кинопутешествий", "В мире животных", "Очевидное - невероятное", музыкальные, спортивные передачи.

- Представьте себе, через пару часов очутитесь на необитаемом острове. Какую одну книгу, киноленту и три предмета - на выбор - Вы взяли бы с собой?

- "Робинзон Крузо" и фильм "Унесенные ветром". Как бывалый солдат, по тревоге - захватил бы с собой мыло и портянки. Последнее обязательно, хотя большинство Ваших сверстников, простите, совершенно не понимают, что это такое. Ну и еще удочки. Как же без них-то? Надо ж и на необитаемом острове кормиться. Там же столовых нету!

- Сомерсет Моэм говорил, что воображение пишущего человека - это такая наковальня, пропустив через которую собственное сердце, писатель не узнает его. А что же происходит с языком произведения? Слышал, как некоторые Ваши читатели жалуются на слишком большое количество диалектов в Ваших книгах.

- Я это не делаю сознательно. В данном случае - естественная потребность говорить так, а не иначе, как я разговариваю сейчас. Присутствие так называемых "диалектизмов" - мое естество. Что, я их где-то наслушался, записывал, потом рассовывал в тексты? Я же вам говорил, что и записных-то книжек не веду. Ленив. Кстати, не знаю, для кого этих "диалектизмов" много, а для кого их мало. Однажды получил письмо моего земляка, которое заканчивалось так: "Пиши как писал. Мы в Сибире все понимам!.." (Смеется.) И еще приписка: "Не сдавайся!"

- Что доставляет Вам удовольствие: сам творческий процесс или законченное произведение? А может, и то и другое?

- Всякий раз по-разному. И каждый раз испытываешь чувство первосотворения. "Пастуха и пастушку" я много лет рассказывал целиком, от начала до конца. Я знал из нее фразы, которые так и остались в этой вещи: "Такое легкое ранение, а он умер...", "Почему ты лежишь один посреди России?" Они жили во мне, определяли тональность повести. Друзья говорили; "Садись и пиши - тебе ведь только и надо-то - записать!" А у меня "на сборы" ушло 14 лет. Когда я принялся за "Царь-рыбу", у меня о ней не было четкого представления. Просто водил рукой. И все.

Очень быстро пишу только черновики. Доставляет ни с чем не сравнимую радость заменять слова и в первой, и во второй, и в третьей редакциях... Поэтому очень боюсь версток, где не могу много править, приучен районной газеткой "жалеть" набранный текст, но в рукописи правлю много. Только "Кража" осталась непереписанной, однако до публикации перепечатывалась на машинке четырнадцать раз. "Пастух и пастушка", уже опубликованная, переделывалась четыре раза. Даже не знаю, чем и как это объяснить? Возможно, за то время, пока напечатается вещь, а проходит это у нас долго, происходит и заполнение тебя самого. Вещь еще "не остыла", а время делает свое дело.

- Считаете ли Вы себя счастливым человеком?

- Вопрос, в общем-то, сложный и простой. Счастлив бываю, когда работаю. Когда оглядываюсь на прошедший день и вижу, что он прожит с пользой. И еще придерживаюсь правила, вычитанного в одном из рассказов любимого мною Тургенева: "Счастье - оно, как здоровье, если о нем не говорят, значит, оно есть". Прекрасно сказано, не правда ли?

1984

Примечания

* Я послал в бамовский сборник "Оду русскому огороду".

* Недавно Елена Алексеевна Тяпкина умерла.