Затеси   ::   Астафьев Виктор Петрович

Рукою согретый хлеб

Рукою согретый хлеб

Бритовка

Короткий привал

Искушение

Вербное воскресенье

Кровью залитая книжка

Горсть спелых вишен

Поросли окопы травой

Макаронина

Последний осколок

Травинка

Шрамы

Какое сырое утро

Гемофилия

Две подружки в хлебах заблудились

Генерал-холуй

В Польше живет "сибиряк"

Открытие костела

Богатые за бедных

Эх, судьба-судьбина

Орден смерти

Комментарий

Тетрадь 1. Падение Листа. Поход по метам (вместо предисловия)

Затесь -- сама по себе вещь древняя и всем ведомая -- это стЕс, сделанный на дереве топором или другим каким острым предметом. Делали его первопроходцы и таежники для того, чтобы белеющая на стволе дерева мета была видна издалека, и ходили по тайге от меты к мете, часто здесь получалась тропа, затем и дорога, и где-то в конце ее возникало зимовье, заимка, затем село и город.

В разных концах России название мет варьируется: "зарубы", "затесины", "затески", "затесы", по-сибирски -- "затеси". В обжитых и еще не тронутых наших лесах метами подобного рода пользуются и теперь лесоустроители, охотники, геологи и просто шатучие люди, искатели приключений, угрюмые браконьеры и резвящиеся дикие туристы.

Название таежных мет врубилось в мою память так прочно и так надолго, что по сию пору, когда вспомню поход "по метам", у меня сердце начинает работать с перебоями, биться судорожно, где-то в самой ссохшейся дыре горла, губами, распухшими от укусов, хватаю воздух, но рот забит отрубями комарья и мокреца; слипшаяся в комок сухая каша не дает продохнуть, сплюнуть. Охватывает тупая, могильная покорность судьбе, и нет сил сопротивляться этой разящей наповал даже могучее зверье, ничтожной с виду и страшной силе.

Мы артельно рыбачили в пятидесяти верстах от Игарки, неподалеку от станка Карасино, ныне уже исчезнувшего с берегов Енисея. В середине лета на Енисее стала плохо ловиться рыба, и мой непоседливый, вольнодумный папа сговорил напарника своего черпануть рыбы на диких озерах и таким образом выполнить, а может, и перевыполнить план.

На приенисейских озерах рыбы было много, да, как известно, телушка стоит полушку, но перевоз-то дороговат! Папа казался себе находчивым, догадливым, вот-де все рыбаки кругом -- вахлаки, не смикитили насчет озерного фарта, а я раз -- и сообразил!

И озеро-то нашлось недалеко от берега, километрах в пяти, глубокое, островное и мысовое озеро, с кедровым густолесьем по одному берегу и тундряное, беломошное, ягодное -- по другому.

В солнцезарный легкий день озеро чудилось таким приветливым, таким дружески распахнутым, будто век ждало оно нас, невиданных и дорогих гостей, и наконец дождалось, одарило такими сигами в пробную старенькую сеть, что азарт добытчика затмил у всей артели разум.

Построили мы плот, разбили табор в виде хиленького шалашика, крытого лапником кедрача, тонким слоем осоки, соорудили нехитрый очаг на рогульках, да и подались па берег -- готовиться к озерному лову.

Кто-то или что-то подзадержало нас на берегу Енисея. Нa заветное озеро собралась наша артель из четырех человек -- двое взрослых и двое парнишек -лишь в конце июля.

К середине лета вечная мерзлота "отдала", напрел гнус, загустел воздух от мощной сырости и лесной гнили, пять километров, меренных на глазок, показались нам гораздо длиннее, чем в предыдущий поход.

Плотик на озере подмок, осел, его долго подновляли -- наращивали сухой слой из жердей, поспешно и худо отесанных -- все из-за того же гнуса, который взял нас в плотное грозовое облако. Долго мужики выметывали сети -нитки цеплялись за сучки и заусеницы, сделанные топорами на жердях и бревнах, вернулись к табору раздраженные, выплеснули с досадой чай, нами сваренный, потому что чай уже был не чаем, а супом -- столько в него навалилось комара.

Но мы еще не знали, что ждет нас в ночь, в светлую, "белую", как ее поэтично и нежно называют стихотворцы, чаще всего городские, созерцающие природу из окна.