Как жить с собакой-невротиком?   ::   Бейкер Стивен

Новорожденной собаке приходит на ум одна из самых замечательных идей, поражающая своей новизной — поесть. Но именно в этот момент ей впервые открывается вся жестокость окружающей среды, в которой царит конкуренция. Инстинкт толкает щенка удовлетворить свой голод, но при этом на пути обнаруживаются препятствия, например, такие же маленькие, но столь же решительно настроенные братишки и сестренки, тоже желающие поесть.

Чем старше становится собака, тем больше осознает конкуренцию. Всюду, куда ни посмотришь, множество собак, похожих на нее; их можно купить за определенную цену. Как все-таки шокирует — понимать, что тебя могут заменить! Вечным напоминанием о неполноценности являются собачьи герои прошлого и настоящего. Например, сторожевой пес по кличке Цербер стал знаменитым, охраняя врата подземного Царства теней, хотя нельзя сказать, что он справлялся с этим хорошо, несмотря на то, что имел три головы (довольно необычная вещь для собаки). А за ним выстроилась череда таких известных фигур, как Рин-Тин-Тин, Лесси, Снупи, Маккензи, Супердог и многие другие. Разве не будет обливаться кровью самолюбие в такой компании?

В нашей культуре к собакам предъявляются весьма суровые требования. Нам, людям, свойственно считать (исходя, главным образом, из слухов), что «собака — лучший друг человека», и на этом останавливаться. Для собаки это вопрос спорный. Ведь ей известно, что при прочих равных справедливо как раз обратное. Вот человек — это действительно лучший друг собаки.

Пока щенок не вырастет, не станет Святым Бернаром (то есть сенбернаром) или Великим Дэном, на что способными оказываются далеко не все собаки, ему приходится довольствоваться милостью своего хозяина. Человек стоит на двух ногах, это позволяет ему смотреть на своих питомцев сверку вниз, что уже само по себе располагает к пренебрежению. Выгодность положения обеспечивает хозяину всеохватывающее ощущение превосходства, а с существом с таким мнением о себе бывает трудно, а то и вовсе невозможно жить.

Насколько бы юной ни была собака, вскоре становится очевидным, что ее главной проблемой в жизни является и всегда будет являться хозяин, поскольку человек использует для ходьбы только ноги, руки остаются свободными для других дел. Например, он может схватить собаку за загривок и вышвырнуть куда угодно как внутри дома, так и вовсе из дома, может, даже на несколько миль от дома.

Собачий инстинкт, не говоря уже о здравом смысле, подсказывает ей, что время приема пищи — это весь день. Однако, в типично человеческой манере, хозяева придерживаются мнения, что у их питомцев должен существовать какой-то режим питания. Человек настаивает на том, что собаку нужно кормить один-два раза в день вместо сотни раз!

Собакам свойственно укладываться на кровать, особенно только что застеленную. Чувство самосохранения говорит, что именно здесь ей и место. Множество хозяев, будучи полными невеждами в области физических и эмоциональных потребностей своих собак, постоянно прерывают ежедневный двадцатичетырехчасовой сон своих питомцев и настаивают на том, чтобы собака отдыхала на полу, который, как даже людям известно, не всегда столь же мягок, как постель.

Именно по этим причинам собака очень рано начинает понимать, что в жизни ей приходится рассчитывать скорее на свой интеллект, чем на свои размеры. Она реально оценивает тот факт, что природа сделала человека более крупным и более массивным существом, которое одним только весом настаивает на своих требованиях, какими бы они ни были. Но уж собаке-то известно: что физическая мощь обеспечивает хозяину лишь временное преимущество. А потому спокойно и, тем не менее, на редкость явно, собаки ведут борьбу против человека. И в ходе процесса они иногда становятся невротиками. Как и хозяева.