Человек, который не смеялся   ::   Робсон Кеннет

Так он приветствовал его ежедневно. Богач был бы поражен узнав, что это не те сигары, которые он купил в своем любимом киоске. В давке в метро чьи-то искусные пальцы вынули настоящие сигары. Эти же были подменой. Этот богач должен быть на той же самой встрече, куда направлялся и Док Сэвидж. Улыбающийся Тони тут же закурил сигару и заулыбался.

Бронзовый человек запомнил увиденное. Он обладал феноменальной наблюдательностью и памятью. Завтра он придет и посмотрит, сохранил ли чистильщик обуви, с которым он был знаком многие годы, привычку улыбаться; привычку из-за которой и получил свое прозвище.

Но Доку Сэвиджу было суждено увидеть Улыбающегося Тони только после того, как тысячи людей стали свидетелями хладнокровного убийства на путях надземки.

Десять с лишним тысяч окон вокруг парковой площади отражали розовый блеск заката. Карманы Улыбающегося Тони звенели необычным количеством серебра. Ему бы радоваться. Но тут один хорошо одетый джентльмен остановился и взглянул на него. Это был старый клиент. Он уже почти присел на белый камень, как вдруг передумал.

- Нет, не надо, - быстро пробормотал он. - Мне нужно повидать одного человека.

Уходя, клиент оглянулся. Улыбающийся Тони проводил его взглядом. Чистильщик обуви не выразил никаких эмоций. Он просто пристально смотрел вслед уходящему клиенту. Рот вытянулся в ухмылке. Смуглые скулы были неподвижны. Черные глаза устремлены в пустоту. Если бы не прилизанные черные волосы, голова Улыбающегося Тони была бы похожа на мертвый череп.

Дела у Улыбающегося Тони неожиданно пошли из рук вон плохо. Все потенциальные клиенты, глядя на неподвижное, отталкивающее лицо, проходили мимо.

Это должно было бы вызвать какие-то внешние эмоции, ведь Тони был вспыльчив и горяч, но теперь он лишь пристально смотрел на тех, кто останавливался, менял свое решение и удалялся.

Багровый закат осветил зеркальные стекла десяти тысяч окон вокруг парковой площади. Толпы людей поднимались по лестницам надземной железной дороги.

Поезда грохотали как надвигающаяся гроза. Земля сотрясалась от проезжающих мимо вагонов метро. Манхэттен начинал расходиться по домам.

Прошло больше часа, но Улыбающийся Тони не почистил ни одного ботинка. Отсутствие работы, повидимому, больше не волновало его. Он даже не пожимал плечами. Он стоял, неподвижно глядя на медленно темнеющие окна.

Подошел Сэм Галливанти. Сэм был другом и соседом Тони. Он беспечно покачивал на ремне свою коробку с принадлежностями и позванивал мелочью в кармане.

Сэм чистил обувь недалеко от Тони.

- Как дела, Тони? - весело поприветствовал он. - Ты готов? Пошли домой.

- Я думаю, готов, - сказал Улыбающийся Тони. - Да, Сэм, идем домой.

Улыбающийся Тони глядел поверх головы Сэма. Его усмешка превратилась в зловещий оскал мертвеца. Смуглые щеки, казалось, приобрели землистый оттенок.

- В чем дело? - спросил Сэм. - Ты болен, Тони?

- Я не чувствую, что я болен, Сэм. Я ничего не чувствую.

Улыбающийся Тони собрал свои вещи. Он небрежно запихал их в коробку. Сэм удивленно смотрел на него.

Обычно Улыбающийся Тони был сам порядок. Он всегда тщательно укладывал вещи на место, но в этот раз он просто затолкал их в коробку и перекинул ее через плечо.

Чистильщики обуви были стиснуты в толпе, поднимающейся по ступенькам к надземной железной дороге.

Они были на платформе, где люди садились на поезда в сторону Ист-Сайда.

Сэм повернулся к Тони, радостно улыбаясь. Когда они проталкивались через турникет, где нужно опускать монеты, Сэм великодушно заплатил за Тони. На бесстрастном лице Тони не отразилось никакой благодарности.

На первый поезд они не успели. Но людской поток в этот час все продолжал наплывать через турникеты. Несколько сотен человек столпились на платформе.