Периодическая таблица научной фантастики   ::   Суэнвик Майкл

— Просто продержись три месяца, — сказал Саммергарденовский диспетчер. — И все будет отлично.

— Без проблем.

Сэм подобрал свой электронный холст. Он не включился. Он заряжался, когда взорвалась трубка. Его сжег перепад напряжения.

— Ну и какого черта я буду делать ТЕПЕРЬ? — спросил он себя. Он выглянул из бокового люка на поверхность астероида. Гладкая и манящая, словно лист бумаги. Он подумал о всех тех пигментах в грузовом отсеке.

Три месяца спустя, когда прибыл с новой трубкой Исли спасательный робот, грузовой отсек был почти пуст, а весь астероид покрыт громадными рисунками. Бизон! Лошади! Космический корабль! Киты!

Сэм вернулся на Землю, где и был уволен без увольнительного пособия.

Сто лет спустя Бамворт (к тому времени переименованный в Эверсонг) был объявлен Культурным Достоянием Солнечной Системы.

Тысячу лет спустя несмотря на серьезные возражения со стороны местного населения, он был перемещен на орбиту Планеты Мира, столицу Конфедерации Миров Млечного Пути, где он мог быть оценен по достоинству.

Сегодня это единственный уцелевший артефакт интригующей расы, когда-то известной как Человечество.

Сэм получил работу уборщика. Это была легкая работа, оставляющая ему ночью много времени для рисования. Он был счастлив.