Штандер   ::   Логинов Святослав

Говорят, что у всех равные права, а на деле - штандер? Кто из вас был на Луне? Никто. Вот взрослые летают.

- И взрослые не все летают... - вставила было Женя, но Леха тут же отрезал:

- Значит трусы!

- Ты не очень завирайся, - остановил Леху Венька Большой. - Твоя мама, она что, трусиха?

- Так то мама. Ей трусить можно. Знаешь, как она визжала, когда я лягушку в кармане принес. Ляльке так никогда не завизжать.

- А мой папа? А Олькин? А Игорешкин? Они трусы, да?

- У них работа другая...

- А у тебя какая работа, чтобы ты в космос собрался? Тебе отец рассказывал, как они в штандер играли, а мне мой говорил, как они хотели на полюс попасть, но не сумели, хотя тогда в Арктике уже много людей работало. А вы все на полюсе были.

- Я не был, - сказал Игорешка. - Я простудился, и меня не взяли. Словно на полюсе так уж холодно. У нас зимой холоднее бывает, и ничего.

- Все равно почти все были. А через сто лет ребят начнут на Луну возить, на Марс. Только вы и тогда довольны не будете, потому что вас куда-нибудь не пустят. На Солнце или к другим звездам...

- Тебе просто за взрослых заступаться, - вздохнул Леха. - Через год шестнадцать, сам взрослым будешь. А мне еще целых четыре года ждать.

Все снова замолчали, только Борик шепотом считал, сколько лет осталось ждать ему. Получалось много.

Игорешка тем временем поднял с земли мяч, повертел его в руках, а потом вкрадчиво протянул:

- Ребята, что сейчас скажу...

- Чего?

- Штандер - Витька! - заорал Игорешка, швырнул мяч в темное небо и со всех ног бросился бежать.