Утерянные горизонты   ::   Обен Антуан

-- Черт возьми! Так долго учиться, чтобы стать астронавтом, а теперь задавать подобные вопросы? Что с вами происходит, Вильтур?

-- Доктор, вы, случаем, не библиофил?

Вопрос застал де Кеера врасплох. У него мелькнула мысль, что его собеседник в самом деле страдает каким-то психическим расстройством, а потому ответил не сразу.

-- Эээ... Видите ли, у меня много книг, в основном технических. Все они на микрофильмах, содержатся в должном порядке. Я люблю читать, конечно с видеофоном, поэтому, думаю, меня можно причислить... к библиофилам. Но я не вижу связи?...

-- В таком случае вам удастся лучше понять меня. Видите ли, на Земле я собрал отменную коллекцию книг, именно книг, а не микрофильмов. У меня настоящие книги, отпечатанные на бумаге, они нередко имеют кожаный переплет и издают чудесный запах. Я их скупал у антикваров буквально на вес золота. И весьма горжусь этим. Я берегу свои книги, как зеницу ока. Часами реставрирую их, расставляю по полкам, иногда беру одну из них и с неослабленным восторгом перечитываю, заново открывая идеи и события. Я читаю до тех пор, пока не переверну последнюю страницу, читаю с жадностью и меланхолией, которую вам вряд ли понять... Так я понимаю слово "библиофил". И если открываюсь перед вами, то только потому, что мир представляется мне обширнейшей библиотекой, где каждая планета является отдельным томом. Эти тома составляют полную библиотеку, в которой содержится все, что было когда-то написано или будет написано как людьми, так и известными и неизвестными гуманоидами... Как бы я назвал такую библиотеку? Полным собранием сочинений с малым количеством шедевров -- в соответствующей пропорции. Большинство произведений средние или посредственные, некоторые книги откровенно плохи, но их больше, чем шедевров. Вы согласны со мной? Теперь представьте, кто-то прогуливается по этой чудесной, стаинственным образом организованной библиотеке без списка, без каталога, без алфавитного справочника... И что происходит, когда вы выбираете книгу наугад?

-- Начинаю понимать, куда вы клоните. Велик шанс извлечь немало посредственных или пустых книг прежде, чем удаться наткнуться на хорошую, не так ли?

-- А какова будет, по-вашему, реакция библиофила, когда у него из рук вырывают -- а он едва успел перелистать их -лучшие книги, чтобы передать их представителям так называемым элиты? Более того он вынужден удовлетвориться тем, что бросит беглый взгляд на остальные, но так и не прикоснется к ним! Вы следите за ходом моих рассуждений?

-- Так вот в чем ваша проблема?.. Вас разочаровала технология изучения пространства... вы ощущаете комплекс неполноценности...

Вильтур заерзал на стуле, даже застонал от разочарования.

-- Своего рода эвфемизм! Боже, доктор, мы посылаем наудачу или почти на удачу зонды-роботы, чтобы расставить вехи. Когда они возвращаются с координатами новых солнечных систем, отправляемся в путь мы, неделями скучаем в подпространстве, затем месяцами наблюдаем, изучаем, классифицируем, заносим в картотеки самые невозможные миры, куда после нас не ступит нога человека, да и мы-то зачастую ступаем на нее всего на несколько часов, чтобы провести официальную церемонию присоединения к земным владениям. Вместо нас всю работу выполняют проклятые роботы, а мы сидим в тепле в надоевшем нам до тошноты звездолете! Но если при невероятном стечении обстоятельств мы натыкаемся на планету земного типа, мы оставляем ее специалистам из страха повредить своими грубыми сапожищами. Комплекс неполноценности. Тут впору с ума сойти!

Де Кеер не удивился такой вспышке неприязни. Многие молодые астронавты переживали подобные кризисы, а затем свыкались с рутиной бесславной работы, к которой их готовили.