Ландо   ::   Ламур Луис

В первые годы только мысль об отце, о том, что он скоро вернется, помогала мне выжить. Хотя уже тогда Кэфри был уверен, что отец умер, и не уставал повторять об этом. Понять, откуда в нем такая уверенность, я не мог.

Прошло три года, и я окончательно потерял надежду увидеть отца. И хотя понял это умом, вопреки всему, каждый раз, заслышав стук копыт, выбегал посмотреть, не он ли едет.

Путешествовать в те дни было далеко не безопасно. Везде — на Натчез-Трэйс, Вилднэс-Роуд и Болд-Ноб — путников подстерегали бандиты и убийцы. Покинув свои дома, люди часто исчезали навсегда. И кто мог сказать, что с ними стало?

Некоторые вещи из сундука моей матери мне пришлось обменять на куртку и штаны из оленьей кожи. За шкурки ондатры и рыжей лисы я получал у чероки все, что мне нужно.

Пришел день моего пятнадцатилетия. Мама не испекла мне праздничный пирог. Я сам поджарил яичницу из индюшачьих яиц. Все же день оказался особенным. Именно в этот солнечный день, когда я собирался сесть за стол, на дороге появился Тинкер. Я часто слышал о нем, но видел впервые. Он сел за стол рядом со мной и рассказал все новости. Потом стал иногда заходить ко мне.

Тинкер мало говорил в тот, первый раз, больше осматривался. И я решил показать ему свое хозяйство: хижину, построенную отцом (я очень ею гордился); дорогу, по которой отец ходил к роднику, когда нужно было поливать огород; сосновый лес и речку.

Тинкер подмечал все, но время от времени задавал вопросы, которые приводили меня в замешательство. Особенно насчет золота.

Однажды он спросил, есть ли у меня золотые монеты, заметив, что за золото сможет кое-что достать.

И я рассказал ему, как все наше золото досталось Вилли Кэфри, а Тинкер попросил меня подробнее обрисовать, как выглядели эти монеты.

— Твой отец, — сказал он, — должно быть, много путешествовал.

— Сэкетты не особенно любили путешествовать, — ответил я, — но говорят, что много лет назад, прежде чем поселиться в Колонии, большинство их были моряками.

— Как твой отец?

— Отец? Никогда не слышал ничего подобного.

Тинкер указал на узел, который я завязал на веревке.

— Хороший тугой узел. Отец научил тебя этому?

— Конечно. Называется беседочный узел. Он научил меня завязывать узлы, прежде чем писать. Двойной, беседочный, корабельный — я знаю все виды узлов.

— Морских узлов, — уточнил Тинкер.

— Думаю, что не только моряки умеют завязывать узлы.

Кроме мешка кукурузной муки, старого сундука, где хранились вещи моей матери, отцовской винтовки «баллард», да садовых инструментов, в хижине ничего не было.

В сундуке хранилась небольшая шкатулка — восемь дюймов в длину и четыре в ширину, — сделанная из тикового дерева. В ней мать держала семейные бумаги и кое-какие безделушки, имевшие для нее какую-то ценность.

«Баллард» — старое, никуда негодное ружье, с ним нечего делать на Западе. Поэтому я решил обменять его сразу, как только продам мельницу, или же при первом удобном случае. Если я встречусь с бандитами или дикими индейцами, то мне нужно новое, настоящее ружье.

Сейчас Тинкер сидел у костра и курил. Наконец огонек его трубки погас, и он произнес:

— Мы отправимся на рассвете. Устраивает?

Мне предложение понравилось. Наступил рассвет, и мы спустились с гор в последний раз.

По дороге я остановился и оглянулся. Горные вершины окутывал легкий туман, скрывая от глаз мою хижину. Я знал, что она там, за деревьями, и понял, что никогда больше не увижу ни ее, ни могилу матери, которую отец вырыл под высокой сосной. Какая-то важная часть моей жизни осталась позади. Наверное, и мой отец думал так же, покидая этот край.

Мы миновали последний поворот, и мои горы исчезли из виду. Перед нами лежал Кроссинг, и я бросил последний взгляд на место, где родился.