Брат мой   ::   Шукшин Василий

Сеня, чтоб не спугнуть его хорошие думы, чтобы его так и оставить с этими думами, поспешно сказал:

-- Давай-ка соснем пока, братка. Верно говорят: утро ве-чера мудренее.

-- Пойдем на сеновал спать, -- предложил Иван.

-- Пошли, -- охотно согласился младший брат.

Они вынесли одеяла, подушки и устроились спать на се-новале в сарае.

Только оба долго не могли заснуть -- глядели сквозь щели сарая в большую лунную ночь. Молчали.

Утром, чуть свет, когда Сеня еще спал, Иван осторожно поднялся... Осторожно прокрался по сараю...

Вошел в избу.

Достал из-под кровати свой маленький чемоданишко, с каким приехал... Открыл его: там кое-какие подарки, кото-рые он привез отцу и Сене, -- пара рубах, зажигалка Сене, шарфик какой-то... Иван все это выложил на кровать, взял чемодан, постоял с ним...

Присел перед дорогой на кровать, посидел, встал и пошел.

И вышел из избы.

Оглянулся на сарай, на избу...

И решительно пошагал прочь.

На улицах деревни никого не было.

Только из ограды Ковалевых вышел отец Вали... Иван, увидев его, хотел было свернуть в переулок, но уже поздно было.

Поздоровались.

-- Поехал? -- спросил старик.

-- Надо, -- ответил Иван.

-- Закури на дорожку, -- предложил старик. -- Подмешал вчера доннику в табак -- ничо, скусный стал.

Закурили.

-- Тут машины ходят счас?

-- Машин полно, -- сказал старик. -- Хлеб круглые сутки возют. Все на вокзал едут.

Постояли. Говорить больше не о чем было.

-- Ну, счастливо доехать тебе, -- молвил старик.

-- До свиданья, -- сказал Иван.

И разошлись.

Иван удалялся по улице. Потом свернул с улицы в сторо-ну большака. И пропал из виду.