Из Записных книжек   ::   Чехов Антон Павлович

Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.

Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья.

Переписка. Молодой ч"елове"к мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе - поступает в цензора.

Спальный вагон 1 класса. Пассажиры №№ 5, 6, 7 и 8. Говорят о невестках. В народе страдают от свекровей, а в интеллигенции - от невесток. "Жена моего старшего сына образованная, и в воскресных школах, и библиотечки, но бестактна, суха, жестока, капризна и физически противна; за обедом вдруг истерика, деланная по поводу какой-то газетной статьи. Ломака. Другая невестка: в обществе держится ничего, но в домашней жизни это халда, курит, скупа и когда пьет чай в прикуску, то берет сахар между губами и зубами, - и при этом говорит".

Мещанкина.

В людской Роман, развращенный, в сущности, мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других.

Толстая, пухлая трактирщица - помесь свиньи с белугой.

На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе [дерев] бульвары и на деревьях птицы.

Два молодых офицера в корсетах.

Один капитан учил дочь свою фортификаций.

Путевой дневник.

За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.

Правовед неврастеник приехал домой, в глухую деревню, читает французские монологи - и выходит глупо.

Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни...

Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет к"ото"рой он носил ". . ."2 лет, живет под городом, вдова, больна; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит:

- Я ничего не могу сделать для вас, сударыня.

Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

Больной трактирщик просит д"окто"ра:

"Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит". Через 1-2 месяца д"окто"р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: "брат мой скончался". Через 5 дней д"окто"р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Д"окто"р начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2-3 фразы прерывает грызотней ("Много вас тут... Носит вас, шутов").

Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов - речь. На акте в женской гимназии - речь об истинном просвещении. Представителям печати - речь. Собрал евреев. "Евреи! Я призвал вас..." Но проходит 1-2 м"еся"ца - ничего не делает. Опять созывает купцов - речь. Опять евреев. "Евреи! Я призвал вас..." Надоел всем. Наконец говорит правителю канцелярии: "Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку".

Семинарист в деревне зубрит латынь. Каждые 1/2 часа [пробежит] побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они, визжат, хохочут - потом опять за книгу. Это он называет "освежиться".

Губернаторша пригласила чиновника, своего обожателя (портрет на груди), на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. - Я не могу дать вам, зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. - Муж дочери, той самой, к"ото"рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался, растратил...