Как издаваться на западе :: Довлатов Сергей Донатович
Страница: 2 из 6 | |||
| ||||||||||||||
| ||||||||||||||
КАТЕГОРИИ КНИГПОСЛЕДНИЕ ОТЗЫВЫ О КНИГАХМихаил (19.04.2017 - 06:11:11) Антихрист666 (18.04.2017 - 21:05:58) Ладно, теперь поспешили вы... (18.04.2017 - 20:50:34) Роман (18.04.2017 - 18:12:26) АНДРЕЙ (18.04.2017 - 16:42:55) СЛУЧАЙНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕФРОНТОВАЯ ЛЮБОВЬ 31.07.10 - 10:56 Хотите чтобы ваше произведение или ваш любимый стишок появились здесь? добавьте его! |
И многие другие знаменитые тексты.
Вряд ли кто-то специально перепечатывал мои рассказы или рассказы моих друзей. Закончив рассказ, я сам перепечатывал его в нескольких экземплярах. И потом раздавал знакомым. А они - своим знакомым, если те проявляли интерес. Это и есть самиздат в наиболее точном значении. Сам пишешь. Сам даешь знакомым. А порой - и сам читаешь в гордом одиночестве. В семидесятые годы начали эмигрировать мои друзья. Я тогда и не думал об эмиграции. Хотя, может быть, идея развивалась в подсознании. В те годы подсознание стало необычайно людным местом. На этой арене разворачивались все главные события человеческой биографии. Короче, я не собирался уезжать. Я чего-то ждал. Мне в общем-то известно, чего я ждал. Я ждал, когда меня издадут в "Ардисе"... Вот как это произошло. В издательство попала рукопись моей "Невидимой книги". Друзья сообщили, что Карл Проффер намерен ее опубликовать. На двух языках. Летом 76-го года я узнал, что Проффер в Ленинграде. Выяснилось, что я могу его повидать. Я страшно волновался. Ведь это был мой первый издатель. Да еще американец. После 16 лет ожидания. Я готовился. Я репетировал. Я прямо-таки слышал его низкий доброжелательный голос: "Ах вот ты какой! Ну, прямо вылитый Хемингуэй!.." Наконец встреча состоялась. На диване сидел утомленный мужчина в приличном костюме. Он с заметным усилием приподнял веки. Затем вновь опустил их. - Вы издаете мою книгу? - спросил я. Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону. И снова замер, обессилев полностью. - Когда она выйдет? - спросил я. - Не знаю, - сказал он. - От чего это зависит? - спросил я. Ответ прозвучал туманно, но компетентно: - В России так много неопубликованных книг... Я не отставал. Тогда он наклонился ко мне и еле слышно произнес: - Я очень много пью. В России меня без конца заставляют пить. Я не могу больше разговаривать. Еще три фразы, и я упаду на пол... Потом я виделся с Карлом еще раз. Говорил с ним. И многое понял. Вернее, многое узнал. Узнал, например, что в Америке даже знаменитые писатели - бедствуют. Что они ради заработка вынуждены служить или, как минимум, - преподавать. Что русских авторов переводят мало. Что американцы предпочитают собственную литературу - европейской. (Не в пример европейским и тем более - русским читателям.) Я узнал, что финансовое положение Бродского несколько идеализировано ленинградской молвой. Что издательства завалены рукописями, доходы от которых ничтожны. Что многие русские книги попросту убыточны. Особенно - стихи, что является некоторым утешением для прозаика. И так далее. И тому подобное... После этого я собирал информацию два года. Мне хотелось знать всю правду. Покончить с иллюзиями. Действовать разумно, трезво и практично. Я не торопился уезжать. Хотя жизненные обстоятельства мои резко ухудшились. Я ждал, когда меня издадут в "Ардисе". Ведь пока я живу в Союзе, у меня больше шансов для этого. И все-таки пришлось уехать. Некоторые происшествия сделали мой отъезд безотлагательным... С февраля 79-го года мы живем в Нью-Йорке. Этот город - серьезное испытание воли, характера, душевной прочности. Здесь у тебя нет ощущения гостя, приезжего, чужестранца. И нет ощущения дома, пристанища, жилья. Есть ощущение сумасшедшего корабля, набитого миллионами пассажиров. Где все равны... Если хочешь здесь жить, надо что-то полюбить в Америке. Мне в этом смысле повезло. Я полюбил Америку раньше, чем ее увидел. С детства я любил американскую прозу. За демократизм и отсутствие сословных барьеров. За великую силу недосказанности. За юмор. За сочувствие ходу жизни в целом. За внятные и достижимые нравственные ориентиры. Еще раньше я полюбил американские трофейные фильмы. |
ИНТЕРЕСНОЕ О ЛИТЕРАТУРЕ
ТОП 20 КНИГ
ТОП 20 АВТОРОВ
| ||||||||||||
|