Наулака - История о Западе и Востоке   ::   Киплинг Редьярд

Потом, будучи уже взрослым человеком, он говорил, что с удовольствием сжег бы этот дом, а место, на котором тот стоял, посыпал бы солью, как поступили римляне по отношению к побежденному Карфагену.

От Холлоуэев мать, разумеется, сразу же забрала сына и некоторое время спустя устроила его в Юнайтед Сервис Колледж, готовивший офицеров индийской армии и чиновников индийской гражданской службы. Конечно, для службы в армии юный Радди совершенно не годился, а в чиновники и сам бы никогда не пошел, но школа эта, во всяком случае, давала неплохое образование и стоила недорого. Киплингам она была вполне по средствам, да и во главе ее стоял знакомый Киплингов, который хорошо понимал характер способностей мальчика. Из школы он вышел человеком, вполне подготовленным к той жизни, которая ему предстояла. Семнадцати лет он вернулся в Индию на место, заранее подготовленное для него отцом. Ему даже определили вполне приличное для начинающего жалованье.

Работа с самого начала была словно специально предназначенной для него. Правда, должность оказалась скромной - он числился помощником редактора (фактически репортером), но возможности давала большие. "Гражданская и военная газета" издавалась для очень узкого круга лиц - семидесяти чиновников индийской гражданской службы и нескольких сот офицеров из воинских частей, расположенных в Северной Индии. Это предполагало достаточно высокий интеллектуальный уровень подписчиков - ведь на офицерские и гражданские (инженеры, врачи, управляющие) должности в Индии брали далеко не всех. Для этого надо было выдержать весьма серьезный экзамен. Родителям Киплинга, можно сказать, повезло. Они принадлежали к людям редкой специальности, и им, во всяком случае, не надо было сдавать хиндустани. Ну и сами Киплинги, разумеется, не отставали от других. Алиса Киплинг, известная красавица, была превосходной журналисткой. Джон Локвуд Киплинг занимал заметное положение в обществе, дружил с вице-губернатором Индии, и его называли кладезем знаний. Его книга "Зверь и человек в Индии", частично им самим иллюстрированная, пользовалась успехом. Поэтому Редьярду Киплингу и оказалось так легко выбиться в люди. Сначала он приобрел широкую известность в Индии, а потом в Англии.

Успех Редьярда Киплинга был не просто удачей молодого талантливого писателя - ведь рядом с ним, слегка его опережая или немного отставая, стояли Роберт Льюис Стивенсон, Джозеф Конрад и другие литераторы, которых вскоре всех вместе назовут неоромантиками. Литература середины века, принесшая славу Англии (речь, разумеется, идет прежде всего о Диккенсе и Теккерее), шла к концу. На смену ее добротному реализму спешили писатели иного толка - любители необычного, никак соотечественниками не освоенного.

Киплинг в этом ряду занимает особое место. Его в отличие, скажем, от Стивенсона не назовешь любителем приключений, и его герои не совершают чудес храбрости. Киплинг - писатель будней, но будни, в которых живут персонажи его рассказов, таковы, что их впору назвать редкостной экзотикой. "Тот, кто знает только Англию, не знает ее", - сказала однажды Алиса Киплинг, и эта фраза сделалась крылатой в устах ее сына. Киплинг знал Англию потому, что знал и понимал Индию. Его герои, которые респектабельному англичанину должны были бы показаться просто провинциалами, в действительности представляли чуть ли не все слои английского общества, вырванные из своего окружения и потому необыкновенно заметные на фоне действительности, в которую их забросила жизнь.

"Гражданская и военная газета" имела специальную колонку на первой полосе с продолжением на второй, отведенную для рассказов, и Киплинг целиком ее захватил. Он чуть ли не мгновенно освоился в обществе "англо-индийцев" и знал их жизнь до мелочей.