Памятник крестоносцу   ::   Кронин А

На сладкое Бизли приготовила яблочную шарлотку с кремом, которую так любит Стефен.

- Совершенно верно, дорогая. Помнится, он всегда заказывал шарлотку, когда приезжал из Марлборо. Прекрасно. Постой-ка, это не мотор там урчит?

И в самом деле, послышался глухой ритмичный рокот; подойдя к двери, настоятель распахнул ее и увидел у подъезда небольшую закрытую машину "де дион", из которой, когда она перестала сотрясаться и вздрагивать, вдруг словно из шкатулки с секретом - выскочили две фигуры.

- Стефен!

- Как поживаете, отец?.. А ты, Каролина? Дэви здесь?

- Нет еще... У него каникулы начнутся в понедельник.

В полосе света, падавшей из подъезда, возникла фигура худощавого мужчины ниже среднего роста во всем темном, который с трудом тащил большой кожаный чемодан, ибо сын Моулда так и не появился; мелькнули тонкие черты, красиво вырезанные ноздри, узкое, задумчивое, пожалуй, чересчур серьезное лицо. Затем, выждав, пока семейство поздоровается с гостем, из темноты на свет вышла высокая девушка в шоферских перчатках и длинном клетчатом пальто. Даже нелепая шляпа с вуалью, напоминающая по форме пшеничную лепешку, - принадлежность автомобилистки, которую Клэр надевала, лишь уступая настояниям матери, - не могла испортить впечатления, производимого этой уравновешенной, хорошо воспитанной молодой особой. Тон, каким она заговорила, подойдя к маленькой группе у подъезда, лишь подкрепил это впечатление.

- К сожалению, нам пришлось оставить кое-что из вещей на вокзале. Моя машина слишком мала для сундуков.

- Не беспокойтесь, дорогая Клэр. Мы пошлем за сундуком завтра. Настоятель отеческим жестом положил руку ей на плечо. - А вы бы не могли все-таки остаться с нами?

- Увы, никак не могу. К маме должны прийти люди из деревни... какой-то сельскохозяйственный комитет... арендаторы... Эту встречу никак нельзя было отложить.

- Ну, что поделаешь! Не так-то легко быть хозяйкой поместья. Какой сегодня чудесный вечер, правда?

- Великолепный! Когда мы выехали из Халборо, было светло, как днем... Голос ее потеплел, она повернула голову; тень от уродливой шляпы сместилась, и показалось лицо с тонким точеным профилем. - Правда, было красиво, Стефен?

Он стоял все это время молча и теперь, казалось, лишь с трудом вышел из своего оцепенения.

- Да, поездка была приятная. - Затем, словно чувствуя, что надо еще что-то сказать, добавил с несвойственной ему шутливостью: - Только в одном месте мне показалось, что нам придется выйти и подталкивать машину сзади.

- Это было на холме Эмбри, - рассмеялась Клэр. - Я плохо управляюсь с тормозами и никак не могла взять подъем. - Ее улыбка на миг сверкнула в темноте подъезда. - Не буду вас задерживать. Доброй ночи. Приезжайте к нам поскорее... Завтра, если сможете. И берегите себя, Каролина, вы совсем простужены.

Когда она уехала, Бертрам обнял сына за плечи и повел в дом.

- Как хорошо, что ты приехал, Стефен! Ты и понятия не имеешь... Впрочем, ладно... Как ты расстался с Оксфордом? И как вообще себя чувствуешь? Проголодался, наверно. Сбегай наверх - поздоровайся с матерью. А потом приходи обедать.

И пока Каролина, у которой глаза и нос покраснели от холодного вечернего воздуха, втаскивала в дом пакет с книгами, забытый на крыльце, отец стоял и смотрел вслед поднимавшемуся по лестнице Стефену с выражением нескрываемой любви, граничившей с обожанием.

2

После прекрасного обеда, умело поданного двумя горничными - простыми деревенскими девушками, великолепно вышколенными Каролиной, - настоятель, пришедший в благодушнейшее настроение, повел Стефена в кабинет, где уже были задернуты портьеры из драгета и в камине ярко горел превосходный корабельный уголь.