След человека   ::   Москвин Николай

И там, в этом черном подвале, что ли... тоже все невоенные люди.

- Ну, тогда, значит, он жив! - воскликнула Варя. - Я же тебе говорила! Жив! А ты говоришь-не может этого быть. Жив, и его можно найти.

Лиза и сама видела, что она запуталась в догадках.

И вдруг, несмотря ни на что, радость, что отец жив, радость, которую она все время от себя отгоняла, охватила ее. Неизвестно где, но жив. Папа!.. Она поедет к нему, увидит его... Но тут услышала: "...и его можно найти!"

Она прошла несколько шагов, смотря себе под ноги, потом - на ограду университета, мимо которого они проходили. Ломоносов, стоя на низком темном пьедестале, молча читал бронзовую рукопись.

- Нет, если он жив, - твердо сказала Лиза, - то ни я, ни мама его искать не будем. Зачем? Раз он сам...

К дому Лизы они подошли молча, и Варя, которая, еще выходя из кино, мечтала первой, прямо с порога, выкрикнуть: "Софья Васильевна! Мы только что видели Михаила Михайловича!" - сейчас решила не идти в дом, хотя и очень хотелось посмотреть, какое впечатление произведет эта новость. Ей, как и Лизе, было шестнадцать лет, и женское любопытство жило в ней уже не первый год. Но Варя понимала: в семье у Лизы сейчас будет или напоминание о старом горе, или новое горе - она тут лишняя...

- Сколько сейчас времени? - быстро спросила Софья Васильевна, когда Лиза рассказала о виденном.

Она посмотрела на столик, где лежала ее шляпа. Но Лиза остановила мать: начало последнего сеанса в десять, а сейчас уже было без пятнадцати.

- Пока доберемся... Опять пропустим. Лучше прямо

- Опять! - Софья Васильевна усмехнулась. - Я бы не пропустила... Ну, а что у меня завтра? - Опершись на колени, она тяжело встала с дивана, подошла к письменному столу, где под стеклом лежало школьное расписание. В седьмом классе с часа пятнадцати, в восьмом с двух десяти...

- Ну вот, значит, утром ты свободна. Прямо на первый сеанс.

Они рано легли, но не сразу заснули - сперва говорили, потом так лежали, прислушиваясь к спокойному дыханию Вити.

Наутро они вместе смотрели фильм "Снова жизнь".

Сперва показывали войну: грузовики с пехотинцами, перебежки солдат между кирпичными развалинами, многоствольные орудийные залпы. Лиза все это вчера видела и ждала того места, где она перестала смотреть на экран.

- Скоро? - спросила Софья Васильевна.

- Скоро, наверное.

Вслед за откатывающейся войной потянулись жители.

Они возвращались домой на лошадях, на баржах, по железной дороге, но всего больше пешком, толкая впереди себя самодельные тележки. Проехала тележка с узлом, на котором сидела кошка, и Лиза поняла: где-то тут она начала перешептываться с Варей - кошку эту она вчера не видела.

Вскоре появилась надпись: "За возвращением начался труд". Восстанавливались фабрики и заводы, мосты снова перешагивали через реки. После слов: "Возрождались плотины" - гигантской полудугой, напоминающей челюсть, показалась плотина, преграждающая реку. Чернели выбитые зубы бетонных бычков. Вот уцедевшие бычки вблизи, высокие, стройные. Минуя их, шел по плотине невысокий, узкоплечий человек в шинели. Он поравнялся с краном, снял шинель, остался в меховой безрукавке.

- Вот! - Лиза сжала локоть матери. - Ты видишь?

Ну конечно! Она его узнала, еще когда он шел по плотине невоенной, штатской походкой - руки неподвижны в ходьбе. Сквозь ограду в виде перекрещенных колосьев было видно, как он влезает во что-то, и вот кран выносит его в дощатой, грубо сколоченной люльке через ограду, через колосья и на тонком тросе медленно спускает куда-то...

С этого места Лиза смотрит как на знакомое: сейчас люлька дойдет до черноты, откроется какой-то подвал, покажутся люди, что-то отгребающие...

Когда на экране появилась надпись: "И поднимались из пепла дома" - и на косогоре опять выстроились в ряд новые избы, Лиза тихо сказала:

- Все.