Сто дней до приказа   ::   Поляков Юрий

Выглядеть это будет примерно так: *

Срок службы (в месяцах) Наименование солдатского сословия

Права и обязанности

1--6 "Салага" "сынок" и т. д.

Обязан во всем беспрекословно подчиняться старослужащим

6--12 "Скворец" "шнурок" и т. д.

От "салаги" отличается только большим жизненным опытом и надеждой на

будущие права

12--18 "Лимон*

Руководит "салагами" и "скворцами", подчиняется "старикам"

18 -- день приказа "Старик"

Океан прав. Подчиняется только командирам, но с чувством собственного достоинства

День приказа--отправка домой "Дед"

Гражданский человек, по иронии судьбы одетый в военную форму

* Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соответствии с традициями той или иной части.

"Старик" -- это сладкий сон после подъема (пока не придет старшина), это лучший кусок за длинным солдатским столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет строевым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это полная свобода от мелкого быта и возможность полностью отдаться мечтам о "дембеле" (если надо, подошьет подворотничок или простирнет гимнастерку молодой), это... Это еще десятки различных привилегий, превращающих тебя в особое существо и придающих походке рассеянную величавость, а лицу -сонно-высокомерное выражение. Честно говоря, большинством этих прав я не пользуюсь -- не по мне... Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить молодого всю ночь стирать мое "хэбэ", а потом костерить за то, что гимнастерка к утру не высохла, хотя год назад то же самое проделывали с ним. Зубом. Но самое грустное и непонятное заключается в том, что всего лишь через год этот насмерть перепуганный Елин станет неторопливо-суровым двадцатилетним "стариком" и будет гонять такого же ошалевшего парня -- свое сегодняшнее подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней приказ, потом самые томительные дни до отправки партии уволенных в запас, а потом... Я уже чувствую острый, волнующий запах "гражданки" и просыпаться, наверное, в последнее время стал так рано, чтобы со вкусом помечтать о ней. Я почти два года не пил газировку из фыркающего автомата, не бродил по осенней Москве! Почти два года... Неужели прошло два года?!

2

Старшина Высовень останавливается перед строем, потягивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли, среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещенных окон казармы. Над головой чернеет брезент ночного неба, весь в маленьких дырочках звезд. В окно видно, как майор Осокин, дергая головой и наливаясь багровостью, распекает старшего лейтенанта Уварова, а тот молчит, играет желваками и вот-вот сломает маленький, искусно скошенный козырек спецфуражки.

-- Это не служба, а цирк зажигает огни! -- ворчит старшина Высовень. -Прыгаешь, как клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кулаки, которыми, если использовать их в мирных целях, можно забивать сваи.

-- Товарищ прапорщик,-- покачиваясь на мысках, ленивым голосом спрашивает рядовой Чернецкий.-- Разрешите обратиться?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель взвода управления, пришел в армию со второго курса института, якобы по причине сложных философско-этических исканий. Но я почему-то думаю, призвался он в результате банальной академической задолженности.

-- Обращайся, -- разрешает Высовень, несколько удивленный и настороженный уставной церемонностью Валеры.

-- В какой связи нас подняли? -- интересуется Чернецкий.-- Может быть, досрочно увольняют в запас?

-- В честь ста дней! -- добавляет Зуб.

-- Домой теперь только через дисбат! -- ласково повторяет старшина свою странную угрозу.

-- Не нравится мне все это! -- тихо вступает в разговор рядовой Камал Шарипов, наводчик нашего расчета.-- Очень не нравится.