Журналист для Брежнева   ::   Тополь Эдуард

Белкин, кажется - Вадим Белкин, - да, читал его очерки о пустынях Средней Азии, о рыбаках "тюлькиного флота", о пограничниках - он всегда выбирает какие-то острые ситуации в обыденной жизни и пишет увлекательно и просто, почти разговорным слогом, как будто нет привычных штампов газетного языка… Я гляжу на Генерального и вопросительно спрашиваю:

- Неужели убит?

Но он не успевает ответить, его отвлекает голос Верочки Петелиной, референтши:

- Роман Андреевич, кремлевка. Товарищ Суслов.

Генеральный взял трубку со стоявшего отдельно на столике красного телефона. Я поднялся уйти, чтобы не мешать его разговору, но он жестом усадил меня обратно. Сидел он, отвернувшись от меня, в профиль, две маршальские звезды на воротнике прокурорского кителя подпирали толстую, в старческих складках шею, и я подумал - да, староват стал бывший гроза Нюрнбергского процесса. Толстый, старый, измученный человек, вот кому грибы собирать в Измайловском парке, а он - нет, сидит вот маршалом в сталинском кабинете и, как всегда, на высоте, докладывает:

- Уже занимается… Безусловно… Лучшие силы… Самый энергичный… Не позже одиннадцатого, я понимаю… Конечно, лично буду контролировать… Безусловно, лучше живой… Нет, думаю, справимся без КГБ…

Что-то засосало у меня под ложечкой. Неужели речь идет об этом деле? И тогда это все обо мне - "самый энергичный", "лучшие силы", "не позже одиннадцатого"… Ну и влип я, кажется. С чего это я - самый энергичный и лучший? Вот Бакланов только что из отпуска вернулся, уж поопытней меня…

Между тем Генеральный положил красную трубку на красный аппарат и повернулся ко мне:

- Ты все понял?

- Что? - я сделал вид, что ничего не понял и даже не слышал.

Он присмотрелся ко мне еще несколько секунд, будто решая внутри себя и утверждая свой выбор, потом сказал:

- Слушай, Игорь Есич. Дело, конечно, трудное. Но выхода нет. Андропов и Щелоков только и ждут. Если я откажусь - тут же в ЦК, мол, следствие не отдаю, а от трудных дел отказываюсь. Поэтому, слушай! Через десять дней, 15 июня товарищ Леонид Ильич Брежнев вылетает в Вену на встречу с Картером. С ним едет пресс-группа журналистов, 5 человек, самые лучшие. Список утвержден давно самим Леонидом Ильичом, причем этого Белкина он лично включил в пресс-группу. И вот две недели назад этот Белкин пропал. На Курском вокзале. Встречал там какого-то подозрительного приятеля - кавказского мальчишку-наркомана, и их обоих какие-то типы прямо на вокзальной площади запихнули в машину и увезли, а через два дня этого мальчишку нашли за городом, под мостом с пробитым черепом. А Белкина след простыл. То ли его тоже убили, то ли нет, но как доложить товарищу Брежневу, что журналист, которого он сам выбрал ехать Вену, пропал без следа?

Так вот в чем дело, подумал я. Дело не в Белкине, плевали на него, хоть он действительно талантливый журналист, но пропал, и черт с ним, это и сейчас не столько волнует Генерального и всех остальных, сколько вопрос - как доложить Брежневу? Ведь, действительно, представьте себе, как это сунуться к Леониду Ильичу да еще накануне такой важной встречи - с самим Картером, сунуться и сказать: "Мы вашего любимого журналиста найти не можем". А он: "Как это не можете? А где он?" - "Не имеем понятия, Леонид Ильич"… Нет, с таким докладом, да еще перед самым отъездом, безусловно никто не рискнет сунуться к Брежневу, но, с другой стороны, как-то придется докладывать, если…

- Понимаешь, живым или мертвым он должен быть найден до одиннадцатого, - будто читая мои мысли, сказал Генеральный. - Конечно, лучше бы живым, но тут от тебя не зависит. Двенадцатого у журналистов инструктаж у Замятина и Суслова, четырнадцатого - обед у Леонида Ильича, пятнадцатого - отъезд. Но подавать труп на обед, сам понимаешь, нельзя. Значит, крайний срок выяснить что с ним - одиннадцатое число, понедельник. В твоем распоряжении семь дней, как у Бога. Сотворишь Белкина - грудь в крестах, квартира в центре, старшего советника получишь, несмотря на… возраст.