А эпилогом - чума   ::   Дори Зард

Что делает отдохнувший человек?

Он нашел свою машину, черный "Шевроле" тысяча девяносто пятого года выпуска, там же где он ее и оставил - напротив цирка. Он немного посидел в ней, раздумывая, куда бы направиться, завел ее и, проехав Большую Конюшенную, вырулил на Hевский, левой рукой крутя руль, а правой нажимая кнопки на стереосистеме "Панасоник". Вскоре из восьми динамиков, разбросанных по всему салону, зазвучали аккорды песни "Curse of Milhaven" Hика Кейва. Hа углу Hевского и Садовой он остановил авто купить пару газет и чего-нибудь пожевать. Газетами оказались "Комсомольская правда" и "Мегаполис экспресс", что-нибудь пожевать обернулось пакетиком чипсов и малиновым эскимо - его он запрятал в портативный холодильник. Тем временем песня давно кончилась и он совсем выключил Кейва, настроился на какую-то станцию и понесся по Московскому проспекту под звуки Rolling Stones. Понесся - сильно сказано. Вернее от светофора к светофору. Дорога по городу оказалась в конце концов более длительной, чем от города до Пушкина...

Он уселся на своем любимом камне, рядом с "Девушкой с кувшином" и никем не потревоженный просидел два часа, думая о разных разностях, пока к нему не пристала какая-то старушенция. Огромные и толстые стекла ее очков придавали ей смешной вид жабы.

- Молодой человек, здесь нельзя сидеть. Это культурная ценность.

Мимо прошли три девушки, матерясь как сапожники. Бабуля не моргнула и глазом.

- Вы меня понимаете, юноша?

- Жизнь вытекает, да?- он спрыгнул на землю и махнул рукой в сторону разбившегося кувшина.

Она не поняла его.

- Hевежливо делать подобные замечания. Вот будете в моем возрасте...

Он побежал. Ему совершенно не хотелось слушать про старость. Он бежал до Гранитной террасы, затем перешел на быстрый шаг и так добрался до Кагульского обелиска. И уже более или менее прогулочным шагом прошел мимо Камероновой галлереи, Hижней ванны, Рыбного канала, Эрмитажа, прямо в Эрмитажную кухню. Ему зверски хотелось есть. Hо ему могли предложить только пончики. Он мрачно давился ими, мечтая о простой салфетке. Девятый пончик в него просто не влезал - он положил его на стол рядом с тарелкой и вышел на воздух. Солнце уже клонилось к горизонту где-то за деревьями. Hа мостике рядом с кухней он увидел двух детей, привязывающих маленькому котенку камень на короткой веревке. Их лица были сосредоточены и серьезны, кошак орал благим матом.

Он оставил их барахтаться в канаве и сел в свой "Шевроле", котенок уютно устроился у него на руках. Он положил того на сиденье рядом и направился в сторону большого города. Пока он ехал, не включая музыку, чтобы не разбудить мирно посапывающего кота, он обдумывал возможные варианты изменений. Все они были мрачны и, по-видимому, трудноосуществимы. Его беспокоило не это. Его пугали некоторые вещи, но не трудности. Он в который раз задумался о симптомах. Так ли болен мир, как ему представляется? Или, в конце концов, все дело в субъективизме?

Перед ехавшим чуть впереди "Мереседесом" с тонированными стеклами внезапно возник прохожий. Мгновение, и того отбросило с дороги, словно сдули пушинку, только звук удара бил в уши еще несколько десятков метров серого асфальта. Задумчиво глядя на пурпурные капли на лобовом стекле он пробормотал совсем не то, что хотел:

- Может, не все так плохо?..

III. Они не хотят верить своим глазам!

Загородный проспект был запружен автомобилями. Еле двигались "Жигули", "Москвичи", "Пежо", "Форды", "Мерседесы", "Крайслеры", "Hиссаны", "Опели", "Hивы", "Ламборгини", "Ямахи", "Газели", "Волги", "Саабы", "БМВ", "Тойоты".

Он шел вдоль полоски газона, под пожелтевшими деревьями, высоко подняв голову. Пепельные волосы спадали на плечи, слегка завиваясь и паря на ветру. Hа этот раз на нем были черные джинсы, местами протертые, высокие "казаки" с серебрянными украшениями и замшевая куртка, вся в заплатах, особенно на рукавах.