• Сделай сам / Краткие содержания / Некрасов Николай Алексеевич / Кому на Руси жить хорошо

Кому на Руси жить хорошо - краткое содержание

Поэма начинается следующим образом:

В каком году - рассчитывай,
В какой земле - угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дыряева,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова -
Неурожайка тож...

Между мужиками разгорается спор - кто на Руси лучше всех, веселее всех живет. Выделили помещика, чиновника, "купчину толстопузого", попа, боярина и царя. Так мужики шли и спорили, пока не стемнело. Оказалось, что они "без малого отошли верст тридцать от дома". Пришлось им заночевать в близлежащем лесу. Под утро один из мужиков, Пахом, ловит птенчика и, глядя на него, рассуждает, что "пташка малая, сильнее мужика", ведь у нее есть крылья - куда захочет, туда и полетит. Пеночка, увидев своего птенца в руках у Пахома, просит...

"Пусти на волю птенчика!
3а птенчика за малого
Я выкуп дам большой".

Пахом отпускает птенца, а пеночка рассказывает мужикам, где зарыта скатерть-самобранка. Найдя в потайном месте скатерть, мужики угощаются на славу, после чего мирятся и решают не возвращаться домой...

"Покуда делу спорному
Решенья не найдут".

...то есть не узнают, кому же счастливо и вольготно живется на Руси? Затем они отправляются в путь. Сначала мужикам попадаются крестьяне, мастеровые, нищие, солдаты. Под вечер они встречают попа. На вопросы мужиков поп отвечает, что счастье, по его мнению, это:"покой, богатство, честь", но в жизни он этого счастья не видит...

"Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир
Не избирают времени.
В жнитво и в сенокос,
В глухую ночь осеннюю,
Зимой, в морозы лютые,
И в половодье вешнее
Иди куда зовут!"

Не только косточки ломит от такой службы, душа тоже болит:

"Нет сердца, выносящего
Без некоего трепета
Предсмертное хрипение,
Надгробное рыдание,
Сиротскую печаль!"

Почета попу тоже люди оказывают немного, слагают о нем непристойные песни и "всякую хулу". Богатства у него никакого не нажито. Помещики, содержавшие прежде сельские приходы, почти все разъехались:

"Живи с одних крестьян
Сбирай мирские гривенки...
Крестьянин сам нуждается,
И рад бы дать, да нечего..."

Мужики соглашаются с попом и отправляются дальше. Путь их лежит через торговое село Кузьминское. Описывается площадь, на которой идет торговля:

Одиннадцать кабачников
Для праздника поставили
Палатки на селе..."

но все равно не успевают разливать водку:

"Гляди, что протянулося
Крестьянских рук, со шляпами,
С платками, с рукавицами.
Ой, жажда православная,
Куда ты велика!"

В одной из лавок дед Вавила разглядывает козловые башмачки, которые хотел подарить маленькой внучке, но пропил до грошика все деньги. Вокруг старика собрался народ. Все сочувствуют Вавиле, но помочь ничем не могут:

"А вынуть два двугривенных
Так сам ни с чем останешься..."

Но был в этой толпе Павлуша Веретенников (какого роду-звания не знал никто), но звали его "барином":

"Горазд он был балясничать,
Носил рубаху красную,
Поддевочку суконную
Смазные сапоги
Пел складно песни русские
И слушать их любил".

Веретенников выручил деда, купив ему башмачки. Крестьяне, видевшие это...

"Так были разутешены
Так рады, словно каждого
Он подарил рублем!"

Была на ярмарке книжная лавочка. Наибольшим спросом пользовались лубочные картинки с изображением толстых генералов, архимандритов, разбойников, а также бульварное чтиво: "Английский милорд", "Шут Балакирев". Лирический герой, от имени которого ведется повествование, спрашивает:

"Эх! эх! Придет ли времечко
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину
Что розь портрет портретику
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого -
Белинского и Гоголя
С базара понесет?"

Далее описывается балаган, где бродячие актеры представляют комедию с Петрушкой:

"Комедия не мудрая
Однако и не глупая
Хожалому, квартальному
Не в бровь, а прямо в глаз!"

К вечеру странники покидают село. По дороге, которой они идут доносятся обрывки разговоров. Вот спорят крестьянки, кому из них тяжелее живется, и сравнивают свой дом с каторгой. Вот крестьяне обсуждают прошение, которое собираются подать "начальнику губернии". Кто-то отговаривает девушку идти наниматься прислугой в Петербург:

"Такие есть чиновники
Ты день у них кухаркою
А ночь у них сударкою
Так это наплевать!"

Скачут за становым - впереди убили крестьянина... Возле дорожного столбика странники снова встречают Павлушу Веретенникова, который беседует с крестьянами, записывает с их слов народные песни, пословицы, поговорки, сожалеет, что русские крестьяне умны, но пьют до одурения.

"Во рвы, в канавы валятся -
Обидно поглядеть!"

Один из мужиков возмущается в ответ:

"Пьем много мы по времени,
А больше мы работаем,
Нас пьяных много видится,
А больше трезвых нас.
Нет меры хмелю русскому.
А горе наше меряли?
Работе мера есть?"

Выясняется, что мужика зовут Яким Нагой:

"Он до смерти работает
До полусмерти пьет!.."

Крестьяне рассказывают барину Веретенникову, что Яким когда-то жил в Петербурге, да угодил в тюрьму, поскольку вздумал тягаться с купцом. Вернулся домой, ободранный, как липка, взялся за соху.

"С тех пор лет тридцать жарится
На полосе под солнышком
Под бороной спасается
От частого дождя..."

Был с Якимом случай - накупил сыну лубочных картиночек и развесил по избе. Любил на них глядеть не меньше мальчика. Но как-то загорелась деревня, огонь перекинулся на дом Якима.

"А было у Якимушки
За целый век накоплено
Целковых тридцать пять.
Скорей бы взять целковые,
А он сперва картиночки
Стал со стены срывать..."

Изба обрушилась, и деньги расплавились. Теперь за этот комок дают ему 11 рублей.

Вгляделся барин в пахаря
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле...

...Рука - кора древесная А волосы - песок".

Странники продолжают искать в праздничной, гуляющей толпе счастливых. На скатерти-самобранке появляется ведро водки. Мужики обещают налить тому, кто расскажет про свое счастье. Появляются желающие: дьячок, который говорит, что счастье - "в благодушестве"; старуха, уверяющая, что на ее огороде уродилась репа небывалой величины. Приходит солдат с медалями: счастье его в том, что был он в двадцати сражениях и не убит, да еще били за провинности, но не убили. Каменотес видит свое счастье в огромной силе, которая позволяет ему содержать семью. Другой каменщик "расслабленный, худой", говорит, что когда-то тоже был силачом, но подрядчик, смекнув, что он простоват, начал его нахваливать, чтобы тот работал за четверых. Однажды каменщик надорвался, и с той поры зачах. А счастье его в том, что ехал он домой больным, в горячке, но выжил и добрался до родины, чтобы теперь уже умереть дома. Всех рассказчиков (кроме дьячка и старухи) оделяют водкой, как и было обещано.

Появляется бывший дворовый человек, хвастает, что у князя Переметьева был любимым рабом. Поскольку он прислуживал барину за столом, то всегда допивал за ним рюмки с лучшими винами, лизал тарелки с "французским лучшим трюфелем" и получил благородную болезнь подагру. В этом он видит свое счастье. Дворовый требует налить водки и ему, но крестьяне его прогоняют:

"У нас вино мужицкое,
Простое, не заморское –
Не по твоим губам!"

Подходит сгорбленный крестьянин-белорус, тянется к водке. Счастлив он тем, что досыта ест ржаного хлеба, ведь в Белоруссии хлеб ели только с мякиною, после чего мучились сильными болями в животе. Приходит мрачный мужик с развороченной скулой. Он промышляет охотой на медведей. Счастье его в том, что выжил в схватке с медведем. Приходят нищие, которые счастливы тем, что всегда могут прокормиться подаянием. Наконец мужики смекают, что настоящее счастье нужно искать в другом месте. Им советуют поговорить с Ермилой Гириным:

"Коли Ермил не выручит,
Счастливцем не объявится,
Так и шататься нечего..."

Гирин - не граф и не князь, а простой мужик. Когда-то он арендовал мельницу. По решению суда ее выставили на торги. Ермила торговался с купцом Алтынниковым. Вскоре купец не устоял, но требуемую сумму нужно было внести немедленно, у Гирина же денег, взятых с собой, хватало только на задаток. Ермила вышел на площадь и обратился к народу с просьбой одолжить ему денег до следующей пятницы. В результате он собрал даже большую сумму, чем требовалась и мельница досталась ему. Через неделю Ермила на той же площади рассчитывал народ:

"Упомнить где же всякого?
В ту пору дело делалось
В горячке, второпях!
Однако споров не было,
И выдать гроша лишнего
Ермилу не пришлось."

Мужики удивляются, каким же колдовством взял Ермил, что народ поверил ему на слово? Им отвечают, что не колдовством, а правдою. Когда-то Гирин служил писарем в конторе князя Юрлова. Ни с кого не брал мзды, был честен и справедлив с просителями, помогал советом.

"Таким путем вся вотчина
В пять лет Ермилу Гирина
Узнала хорошо..."

Старый князь умер. Его наследник повелел крестьянам избрать себе бурмистра. Конечно, все единогласно решили сделать бурмистром Гирина, несмотря на его молодость.

"Пошел Ермило царствовать
Над всей княжою вотчиной,
И царствовал же он!
В семь лет мирской копеечки
Под ноготь не зажал,
В семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил..."

Лишь один раз он решил избавить от рекрутчины своего родного брата, "забрив" вне очереди сына Ненилы Власьевны. Народ промолчал, но сам Ермила затосковал. И Даже хотел повеситься, считая себя преступником. Сына Ненилы вернули, Митрия забрали.

"Да, говорят, и Митрию
Нетяжело служить
Сам князь о нем заботится..."

А с Гирина взяли штраф: часть денег пошла рекруту, часть - Нениле Власьевне, часть - миру на вино. После Ермила купил ту самую мельницу и брал с крестьян за помол небольшие деньги. Рассказчик советует мужикам пойти к Ермиле. В этот момент поп, слушавший разговор, сообщает, что Гирин сейчас в остроге. Взбунтовалась деревня Столбняки и власти решили обратиться к Ермиле - может быть народ его послушает... Рассказ попа прерывается воплями лакея, хваставшего подагрой. Лакей попался на воровстве и за это его секут. После экзекуции он бежит, только пятки сверкают - благородную болезнь подагру как рукой сняло. Поп прощается с мужиками, обещая поведать конец истории про Гирина в следующий раз.

Утром мужики встречают едущего на тройке помещика Оболта-Оболдуева. Сначала помещик принимает мужиков за грабителей, но, узнав о цели их путешествия, смеется и соглашается поведать им про помещичью жизнь. Он рассказывает о своем родословном древе: двести лет назад татарин Оболдуй потешил государыню тем, что спускал своего ручного медведя на дикого. Оболдуя дикий медведь ободрал, а государыня ему пожаловала сукна. Вот от этого татарина и ведет помещик благородный род свой. Далее он рассказывает о прежнем беззаботном дворянском житье:

"Пойдешь ли деревенькою -
Крестьяне в ноги валятся,
Пойдешь лесными дачами -
Столетними деревьями
Преклонятся леса!...
Все веселило барина,
Любовно травка каждая
Шептала: "Я твоя!"

Оболдуев описывает праздники, которые задавали раньше помещики: с актерами и с музыкой, с обильным угощением; дворянскую охоту. Он сожалеет, что утратил, неограниченную власть над крестьянами, ведь в былые времена...

"Ни в ком противоречия,
Кого хочу - помилую,
Кого хочу - казню.
Закон - мое желание!
Кулак - моя полиция!"

Но счастливые времена прошли. Теперь уже не та Русь. Благородное сословие будто повымерло. Помещичьи дома в запустении, разобраны по кирпичику. Сады, где играли дети помещика и гулял он сам с женой, вырублены крестьянами на дрова. Осталась Оболту-Оболдуеву во владение земля, которая ему не мать, а мачеха. Сам Оболдуев прожил в деревне 40 лет, а не может ржаного колоса отличить от ячменного:

"Чему учился я?
Что видел я вокруг?...
Коптил я небо божие,
Носил ливрею царскую,
Сорил казну народную
И думал век так жить...
И вдруг... Владыко праведный!.. Помещик зарыдал..."

Крестьяне, сочувствуя Оболту-Оболдуеву, думают:

"Порвалась цепь великая,
Порвалась - расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!.."

На следующий день странники выходят на берег Волги. На лугу крестьяне косят траву. В этот момент к берегу причаливают лодочки, из которых выходит дворянская семья: важный старик, два усатых гвардейца-барина, две красивые барыни, их жены, маленькие барчата, а также прислуга. Старик внимательно осматривает покос. Ему все кланяются. Барин приказывает разметать стог под тем предлогом, что сено еще сырое. Несмотря на вздорность приказания, мужики его слушаются. Выясняется, что чудной старик - князь Утятин. Луг и сено - не его. Дело в том, что, узнав об отмене крепостного права, князь "задурил" и его хватил удар. Прибывшим сыновьям старик объявил, что те, якобы предали помещичьи идеалы, не отстояли их. Сыновья испугались, что отец оставит их без наследства. Тогда они выдумали, что царь велел мужиков вернуть помещикам назад. Старик немедленно поверил в это, обрадовался. Наследники договорились с крестьянами, что те будут изображать перед князем покорность, а за это они подарят им поемные луга по Волге. Те согласились морочить старого барина и "ломают комедию" по сей день. Князь разъезжает по вотчине и отдает нелепые указания, например, престарелую вдову приказывает выдать замуж за соседского Гаврилу, которому всего шесть лет. Один мужик, Aгап Петров, не захотел подчиниться мирскому решению и однажды, когда князь застал его за рубкой леса, высказал ему все прямо. Утятина хватил удар. Очнувшись, он велел наказать Агапа, выпоров его. Агапа уговорили притвориться раскаявшимся, напоили и привели на барский двор. Старый князь сидел на крыльце и ругал крестьянина бунтовщиком. Агапа отвели на конюшню, поставили перед ним штоф вина и велели погромче кричать, якобы его бьют. Утятин на крыльце слушал доносящиеся крики и радовался. Пьяного Агапа без памяти вынесли из конюшни. Той же ночью он умер.

Мужики решают спросить крестьянок о счастье. Им советуют идти в село Клин, где живет Корчагина Марфа Тимофеевна по прозвищу Губернаторша. Повествователь рисует ее портрет:

"Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осъми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
На ней рубаха белая,
Да сарафан коротенький,
Да серп через плечо".

Мужики, отвесив ей поклон, рассказывают о своем споре. Матрену Тимофеевну предмет их спора не удивляет. Она с грустью задумывается, затем отвечает, что разговаривать ей некогда - идет жатва, а рабочих рук не хватает. Мужики решают помочь Матрене Тимофеевне в обмен на рассказ о ее жизни. После окончания работ она стала рассказывать. Сначала Марфа Тимофеевна рассказала, как счастливо жила до замужества в родной семье, где все домочадцы были очень дружны, затем о том, как полюбила парня из соседнего села, Филиппа Корчагина. В семье мужа Матрене пришлось много и тяжело работать, при этом молча сносить несправедливые попреки свекрови и золовок. Вскоре у них с Филиппом родился сын Дёмушка. Матрена нежно и горячо любила сына:

"Весь гнев с души красавец мой
Согнал улыбкой ангельской,
Как солнышко весеннее
Сгоняет снег с полей..."

Из всей семьи мужа Матрену жалел только дедушка Савелий. Однажды она спросила деда, за что его зовут клейменым и каторжным? Тот рассказал, что закопал живым в землю барского управляющего, немца Фогеля. Во времена его молодости, хоть они и были крепостными, но оброк платили редко, поскольку жили в глухих местах, где вокруг были только леса да болота. Однажды помещик Шалашников, которому они принадлежали, приказал мужикам явиться и принести оброк. Мужики не захотели повиноваться приказанию. За ними прислали полицию, от которой они откупились медом и рыбой. В другой раз дали взятку звериными шкурами. А в третий раз пришлось все-таки явиться к помещику. Тот потребовал оброка, выпорол мужиков. Они заплатили, правда, умудрились схитрить, отдали только небольшую часть припасенных денег. Эта история повторялась из года в год. Затем помещика убили на войне. Наследник подослал к мужикам управляющего-немца. Тот, услышав, что денег нет, предложил им выплатить оброк работами. По его предложению осушили болото, расчистили просеку. Не сразу мужики поняли, что сделали прямую дорогу к себе. Фогель же принялся их разорять, отбирал последнее. По приказу управляющего выстроили фабрику, принялись рыть колодец. Однажды, когда мужики решили поесть после изнурительной работы, пришел Фогель и принялся их ругать за лень. Немца столкнули в яму и закидали землей. Крестьян за это преступление отправили на каторгу на 40 лет.

Свекровь, недовольная тем, что Матрена из-за сына стала меньше работать, велела ей оставить ребенка на деда Савелия. Запуганная женщина не осмелилась ослушаться. Но произошло несчастье: дед заснул на солнышке, а ребенка загрызли свиньи. Матрена убивалась из-за гибели сына, а тут пришла новая беда. В деревню приезжают становой с лекарем и полицией. Матрену обвиняют в сожительстве с дедом и требуют признаться, что они вдвоем намеренно погубили ребенка. Затем на глазах у матери производят вскрытие мертвого Демушки. Матрена проклинает своих мучителей. За это ее объявляют сумасшедшей. Матрена не в силах пережить горе и все время проводит на могиле сына. Свекор надумал "поучить" ее вожжами. Невестка только поклонилась ему в ноги с просьбой убить ее совсем. Свекор отступил. Дед Савелий после смерти Демушки лежал несколько дней, затем ушел в леса, а оттуда - в монастырь, замаливать свой грех. А у Матрены и Филиппа пошли дети: что ни год, то новый ребенок. Работать приходилось столько, что некогда было лба перекрестить.

У Матрены умирают родители. Однажды она приходит на могилу сына и видит возле нее деда Савелия. После этой встречи дед прожил совсем недолго, умер в возрасте 107 лет. Восьмилетний Федот, сын Матрены, работал подпаском, следил за барским стадом. Однажды волчица задрала овцу. Федот догнал волчицу и увидел, что та щенная, ждет волчат. Пожалев ее, он отдал волчице овцу. За это Федота хотели высечь. Матрена кинулась за защитой к помещику. Тот приказал высечь Матрену, а сына отпустить. Однажды в голодный, неурожайный год свекровь заявляет, что беду накликала Матрена, поскольку одела чистую рубаху на Рождество. За нее заступился муж, а другую женщину за такой же "проступок" забили кольями. Затем новое несчастье - Филиппа вне очереди забирают в солдаты. Матрена решает добиться правды и идет к губернатору. Там она встречает губернаторскую жену, Елену Александровну, падает ей в ноги и просит заступиться. Матрене делается плохо (она беременна, на последнем месяце). Очнувшись, видит, что лежит в чистой комнате, а кормилица держит в руках ее новорожденного сына. Благодаря заступничеству Елены Александровны Филиппа освободили от солдатчины, вернули домой. Губернаторша с участием отнеслась к Матрене, сама крестила ее сына, выбрав ему имя Лиодор. Вот после этого случая Матрену Тимофеевну прозвали Губернаторшей.

"Что дальше? Домом правлю я,
Рощу детей... На радость ли?
Вам тоже надо знать.
Пять сыновей! Крестьянские
Порядки нескончаемы, -
Уж взяли одного!.."

"Не то ли вам рассказывать,
Что дважды погорели мы,
Что бог сибирской язвою
Нас трижды посетил?
Потуги лошадиные
Несли мы; погуляла я,
Как мерин, в бороне!.."

Под конец Матрена Тимофеевна говорит, что не дело затеяли странники - между бабами счастливую искать.

В селе Вахлачина идет великий пир. Это то самое село, в котором жители согласились изображать перед князем Утятиным его крепостных. Старик умер, а крестьяне теперь ведут тяжбу с наследниками, которые, забыв про обещания, не отдают им поемные луга. На том же пиру присутствуют ищущие счастливых людей на Руси странники. Появляется приходской дьяк Трифон Добросклонов. С ним два сына-семинариста - Савва и Гриша:

"Простые парни, добрые,
Косили, жали, сеяли
И пили водку в праздники
С крестьянством наравне".

Крестьяне поют песню:

"Кушай тюрю, Яша!
Молочка-то нет!"
- "Где ж коровка наша?"
- "Увели, мой свет"
Барин для приплоду
Взял ее домой!"
Славно жить народу
На Руси святой!..."

За этой песней следует другая песня, "Барщинная" про бедняка Калинушку:

"Беден, нечесан Калинушка
Нечем ему щеголять
Только расписана спинушка
Да за рубахой не знать
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота
Пухнет с мякины живот".

Повествователь восклицает: "Не диво ли?", поясняя, что широка Русь и народу в ней тьма, а ни в одной душеньке "не загорелась" веселая и ясная песня. Один из крестьян рассказывает, что их барышня приказала нещадно драть каждого сказавшего крепкое слово мужика. "А мужику не лаяться - едино что молчать". Дворовый человек, Викентий Александрович, рассказывает историю про примерного холопа - верного Якова. Яков был холопом помещика Поливанова, скупого и жестокого человека. Слуга холил и лелеял барина, а в награду нередко получал тумаки. Однако:

"Люди холопского звания -
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа".

Так слуга и господин дожили до старости. Поливанов заболел, у него отнялись ноги.

"Смирно помещик лежит под халатом,
Горькую долю клянет,
Яков при барине: другом и братом
Верного Якова барин зовет".

Слуга преданно ухаживал за господином. Из всех людей на свете Яков любил только Поливанова да своего племянника Гришу. Однажды Гриша пришел к Поливанову кланяться, просить разрешения жениться на Арише. Однако помещику девушка нравилась самому. Своего соперника Поливанов сдал в рекруты, чем крепко обидел верного Якова. Слуга запил. Помещик же не мог обойтись без Якова: никто другой не мог угодить ему. Вдруг через две недели Яков вернулся.

Жаль ему, видишь ты, стало безногого:
Кто-де сумеет его соблюсти?
Не поминай только дела жестокого;
Буду свой крест до могилы нести!.."

"Снова помещик лежит под халатом,
Снова у ног его Яков сидит,
Снова помещик зовет его братом..."

Вскоре Поливанов собрался в гости к сестре, Яков его повез. Доехали до лесной трущобы, свернули к оврагу. Поливанов напугался, но слуга продолжал править лошадьми, не обращая на крики помещика внимания. Наконец, заехав глубоко в лес, Яков остановился и стал распрягать лошадей. Поливанов решил, что слуга собирается его убить и начал умолять о пощаде. Яков же только зло рассмеялся:

"Нашел душегуба!
Стану я руки убийством марать,
Нет, не тебе умирать!"

"Яков на сосну высокую прянул,
Вожжи в вершине ее укрепил,
Перекрестился, на солнышко глянул.
Голову в петлю - и ноги спустил!.."

Напуганный до смерти Поливанов лежал всю ночь, пока его случайно не обнаружил охотник. Помещик вернулся домой, причитая: "Грешен я, грешен! Казните меня!"

"Будешь ты, барин, холопа примерного,
Якова верного,
Помнить до судного дня!"

Собравшиеся, пожалев и Якова, и барина, заспорили, кто больше всех грешен. Одни говорили, что кабатчики, другие - что помещики, а третьи - что мужики. Разгорелся спор, который затем перешел в драку. Когда все успокоились, смиренный богомол Ионушка завел речь о странниках, которых немало ходит по деревням. Часто бывает так, что эти люди прикрываются именем Бога, чтобы поживиться за чужой счет: украсть, выманить еду и что-нибудь из вещей за "просфоры афонские", а после оказывается, что странник-богомолец дальше Троице-Сергиевой лавры и не ходил никогда. Есть среди них мастера подлаживаться к барыням, да так, что после умудряются прибрать к рукам все хозяйство. Тем не менее, в крестьянской среде принято странствующим помогать. Среди них есть и настоящие богомольцы, которые несут слово Божие в крестьянский дом. Ионушка рассказывает о юродивом Фоме, который всегда ходил опоясанный двухпудовыми веригами, "зимой и летом бос". Вот он жил по-божески - вместо постели у него была доска да камень под голову, а пищей ему служил один хлеб. Был такой старообрядец Кропильников, который в селе Усолове звал народ спасать душу в леса. Не испугался и станового, назвал его Антихристом. Кропильникова посадили в острог. Знают в народе и посадскую вдову Ефросиньюшку.

"Старушка появляется
В холерные года
Хоронит, лечит, возится
С больными.
Чуть не молятся
Крестьянки на нее..."

Сам Ионушка, приходя в село, шел в беднейшую избу. К этому дому тут же устанавливалось особое почтение, крестьяне несли туда вещи и еду. Так по милости Ионушки бедный дом становился полною чашей. Богомолец продолжает свою речь и рассказывает притчу "О двух великих грешниках". Жил на свете разбойничий атаман Кудеяр. Много за свою жизнь он, вместе со своей шайкой, ограбил и убил людей. Однако Господь пробудил у Кудеяра совесть. Атаману разом все опротивело: пьянство, убийство, грабеж. По ночам ему являлись тени погубленных им людей. Тогда Кудеяр раздал награбленное богатство церквям и пошел отмаливать прегрешенья к Гробу Господню. Так он долгое время молился, каялся, но легче ему не стало. Кудеяр вернулся домой и поселился под огромным, раскидистым дубом. И привиделся ему во сне угодник, который повелел Кудеяру спилить дуб тем самым ножом, которым он раньше убивал людей. Как только это произойдет, грехи Кудеяру будут прощены.

"Смерил отшельник страшилище:
Дуб - три обхвата кругом!
Стал на работу с молитвою
Режет булатным ножом,
Режет упругое дерево,
Господу славу поет,
Годы идут – продвигается
Медленно дело вперед."

Мимо Кудеяра проезжает богатый и знатный пан Глуховский. Старец, зная про жестокость пана, пытается наставить его на путь истинный и пересказывает свою историю. Пан только посмеялся:

"Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!"

Услышав эти слова, старец почувствовал бешеный гнев и вонзил нож в сердце пану Глуховскому. Тут же рухнул громадный дуб, и упало с Кудеяра бремя грехов. Дослушав рассказ Ионушки, все перекрестились и замолчали. Спустя некоторое время Игнатий Прохоров утверждает, что грех крестьянский больше дворянского греха. В доказательство своих слов он рассказывает следующую историю. Жил на свете храбрый адмирал. За поражение, нанесенное туркам, подарила ему государыня восемь тысяч крестьян. Перед смертью адмирал составил завещание, в котором даровал всем своим крестьянам волю. Ларец с завещанием он отдал Глебу-старосте. Приезжает дальний родственник, подкупает старосту, и они вдвоем сжигают завещание. Из-за греха старосты восемь тысяч душ остались многие десятилетия в вечной кабале.

"Все прощает бог, а Иудин грех
Не прощается.
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех,
И за то тебе вечно маяться!"

Собравшиеся поют "Голодную" песню про измученного голодом пахаря, который мечтает о том времени, когда дозреет рожь. Тогда пахарь сможет поесть хлеба досыта. К мужикам подходит Гриша Добросклонов, сын дьяка. Он говорит, что крепь (крепостное право) породило и грехи помещика, и несчастного Якова, и старосты Глеба.

"Нет крепи - нет помещика,
До петли доводящего
Усердного раба,
Нет крепи - нет дворового,
Самоубийством мстящего
Злодею своему,
Нет крепи - Глеба нового
Не будет на Руси!"

Мужики соглашаются с Гришей и желают ему богатства, умную и здоровую жену. Гриша отвечает, что богатства ему не надо, а хочет он, чтобы каждому крестьянину жилось весело и вольготно на Руси. Тем временем светает. Мужики видят спящего на земле человека в новой, но изорванной одежде. Староста Влас принимается бить спящего. Тот вскакивает и убегает. Странствующие мужики спрашивают, за что Влас ударил спящего. Им отвечают, что бить этого человека приказали крестьяне из села Тискова. За что, никто пока толком не знает, однако если мир приказал - значит, есть за что. Затем подъезжает солдат Овсянников с племянницей-сиротой Устиньей. Полную пенсию Овсянникову не дали. Хоть он и изувечен в сражениях, однако лекарь решил, что раны солдата - второразрядные. Каждое ранение оценили в медный грош. Бывший солдат кормился с помощью райка, но однажды инструмент испортился. Теперь он зарабатывает тем, что играет на ложках и смешит народ. Овсянников поет "Солдатскую" песню, ему подают по копеечке.

Гриша Добросклонов с братом Саввой ведут домой отца. Затем Савва берется за книгу, а Гриша идет гулять по лугам. Юноша хоть и вышел ростом, однако очень худой - в семинарии их недокармливают. Он вспоминает свою покойную мать, как она работала, надрываясь, чтобы ее дети не умерли с голоду, ее "Соленую" песню, в которой поется, как мать своей слезой солила хлеб сыну. В сердце мальчика любовь к матери слилась с любовью ко всему обездоленному крестьянству. Уже в пятнадцать лет Гриша знал, что будет жить ради народного счастья.

"Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь."

Гриша идет по берегу Волги и складывает свою собственную песню:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!

В рабстве спасенное
Сердце свободное -
Золото, золото
Сердце народное!..

...Русь не шелохнется,
Русь - как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая...

...Рать подымается -
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!

Гриша доволен своей песней, в которой сказалась "правда великая". Он собирается на следующий день спеть ее селянам. Затем Гриша засыпает и во сне складывает новую песню, краше прежней. Если бы странствующие мужики знали о том, что происходит с Гришей, они поняли бы, что, наконец, нашли счастливого человека.