Он родился в маленьком городке у железной дороги, грязные улицы, по ним гуси ходят. Еще мальчишкой он мечтал на Луну полететь. Ну, после школы в летное, вместе с другом. А оттуда взяли в отряд космонавтов. Перед ним и в нём была вся история человечества. Теперь, вроде, последняя проверка, и на Байконур. Надо взлететь на одиннадцать тысяч, курс на Луну, и красную кнопку нажать на левой панели… Он выпил кофе, сел в самолет, надел сразу кислородную маску и взлетел.