Жанры книг

Книги жанра «Фантастика» на букву «P»

Описание Автор
Pirx pilóta kalandjai

A Pirx pilóta kalandjai (eredetileg lengyelül „Opowieści o pilocie Pirxie”) Stanisław Lem lengyel sci-fi író novelláskötete. Lengyelországban 1968-ban jelent meg (noha a novellák nagy része külön-külön már szerepelt máshol), magyarul az Európa Könyvkiadónál Murányi Beatrix fordításában 1970-ben. A novellák egy űrhajós életének epizódjait mesélik el, diákéveitől tapasztalt űrveterán koráig; ifjúsági regényre emlékeztető stílusuk ellenére komoly témákat boncolgatnak, általában valamilyen erkölcsi dilemmát vagy az emberi tudás korlátait.

Lem Stanislaw  
Prélude à Fondation

Tout le monde connait le nom d’Hari Seldon. Depuis des milliers d’années. On n’imagine même plus que ce personnage légendaire a été un homme ; qu’il y eut un temps reculé où il venait à peine d’inventer la psychohistoire et où il n’y voyait qu’une pure spéculation, sans applications pratiques…

Mais dès qu’il fit sa communication, tout le monde comprit. La psychohistoire ne pouvait pas prédire l’avenir ? Les politiques s’en moquaient ! Ce qui comptait pour eux, c’est que les gens allaient y croire. Ensuite, les équations diraient ce qu’on leur ferait dire. Et si Seldon n’était pas d’accord, tant pis pour lui !

Alors le jeune chercheur s’enfuit en compagnie d’une belle historienne, Dors Venabili. Il sillona les dédales souterrains de la planète Trantor, capitale de l’Empire Galactique, toujours traqué par ceux qui voulaient contrôler sa découverte. Et ce qu’il vit le stupéfia. La ville géante se désagrégeait. Partout s’étaient constituées des communautés isolées, farouchement attachées à leur autonomie. Un terrain idéal pour affiner son modèle et formuler l’avenir inquiétant qui se dessinait sous ses yeux.

Etait-il trop tard pour éviter la catastrophe ? Peut-être y avait-il une chance d’agir…

Серия: Fondation
Asimov Isaac  
Phantastische Erzählungen

Aus dem Amerikanischen von Edith Boldt, Edda Fensch, Ingo Schwarz und Sabine Thieme

Illustrationen von Gerhard Lahr

London Jack  
ProМетро

Московское метро.

До полуночи осталось чуть больше часа. Совершенно измотанный, после тяжелого дня, ты спускаешься вниз и входишь в вагон. С грохотом сталкиваются створки дверей. Поезд медленно уплывает во тьму тоннеля…

И вдруг надсадный вой раздается откуда-то снизу, непонятная сила хватает тебя за плечи, толкает в грудь, сбивает с ног. И ты судорожно цепляешься за блестящие металлические поручни, отполированные множеством рук таких же бедолаг. Все вокруг трясется, грохочет, люди валятся друг на друга. За окнами вьются бесконечные черные змеи, и время от времени вспыхивают, на мгновение, ослепляя тебя, таинственные огни. Но вот вой и тряска ослабевают. Движение замедляется. Тьма и зловещие вспышки за окнами сменяются ровным приветливым светом. Ты с облегчением вздыхаешь, распрямляешь плечи. У тебя появляется минута передышки до того, как равнодушный механический голос снова произнесет эти роковые слова: «Осторожно двери закрываются. Следующая станция…»

   

«Овчинников так ловко умеет обыграть обыденность, что всякий раз за маской серых будней нет-нет, да и проглянет удивительное нечто, которое, оказывается, все это время было рядом. Сам Олег как автор может быть шутливым, вдумчивым, лиричным, агрессивным, иногда печальным, даже мрачным, но никогда – жестоким или злым. И его герои чем-то похожи на него: они будут просто жить и работать, а вы будете с удивлением наблюдать за ними и время от времени восклицать: “Нет, ну надо же!..”»

     (Дмитрий Скирюк, писатель-фантаст)

   

«Овчинников – один из тех редких авторов, которые не позволяют себе компромиссов. Угождать толпе – удел глиномесов, а у Писателя задача только одна: плюнуть в морду Вечности. И Овчинникову это удалось – как всегда – смачно, мастерски, искренне»

     (Евгений Прошкин, писатель-фантаст)

Овчинников Олег  
Pomocna dłoń

„Pomocna dłoń” Poula Andersona to najmądrzejszy utwór w antologii. Wypływający z niego polityczno-kulturowy morał wydaje się oczywisty, ale jednocześnie zastanawiamy się, dlaczego sami nigdy o tym wcześniej w ten sposób nie pomyśleliśmy. Daleko mu do speculative-fiction — od razu do głowy przychodzi konkretny przykład ze współczesnego, jak najbardziej rzeczywistego świata.

Anderson Poul  
Pickman's Model Lovecraft Howard Philips  
Polaris Lovecraft Howard Philips  
Pixel Juice

"Pixel Juice" is a selection of fifty stories from Jeff Noon's fertile imagination, each one strange, telling, disturbing or sometimes just plain weird. Most of the tales are surprising such as finding an "off" switch for the human body.

Noon Jeff  
Paingod and Other Delusions

Robert Heinlein says, “This book is raw corn liquor. You should serve a whiskbroom with each shot so the customer can brush the sawdust off after he gets up from the floor.” Perhaps a mooring cable might also be added as necessary equipment for reading these eight wonderful stories: They not only knock you down — they raise you to the stars. Passion is the keynote as you encounter the Harlequin and his nemesis, the dreaded Tictockman, in one of the most reprinted and widely taught stories in the English language; a pyretic who creates fire merely by willing it; the last surgeon in a world of robot physicians; a spaceship filled with hideous mutants rejected by the world that gave them birth. Touching and gentle and shocking stories from an incomparable master of impossible dreams and troubling truths.

Late in March of 1965, I was compelled to join twenty-five thousand others, from all corners of the United States, who marched on the then-bastion of bigotry, the then-capitol of corruption, Montgomery, Alabama (though South Boston now holds undisputed title to the designation, Montgomery is still no flowerbed of racial sanity) (but the myth of the “liberal” North sure got the hell shot out of it by the Southies from Irish-redneck Boston).

I was part of the human floodtide they called a “freedom march” that was trying to tell Governor George Wallace that Alabama was not an island, that it was part of the civilized universe, that though we came from New York and California and Illinois and South Dakota we were not “outside agitators,” we were fellow human beings who shared the same granfalloon called “Americans,” and we were seeking dignity and civil rights for a people shamefully bludgeoned and mistreated for over two centuries. It was a walk through the country of the blind. I’ve written about it at length elsewhere.

But now it’s ten years later and yesterday a friend of mine’s sixty-five-year-old mother got mugged and robbed in broad daylight by two black girls. It’s ten years later and a girl I once loved very deeply got raped repeatedly, at knife-point, in the back seat of her own car in an empty lot behind a bowling alley in the San Fernando Valley by a black dude who kept at her for seven hours. It’s ten years later and Martin Luther King is dead and Super Fly is alive, and what am I to say to Doris Pitkin Buck, who lost her dear and magical Richard on the streets of Washington, D.C., to a pack of black killers who chose to stomp to death a man in his eighties for however much stash-money he might have been carrying?

Do I say to that friend of mine: when they went to drag the Mississippi swamps for the bodies of the civil rights workers Chaney, Schwerner, and Goodman, they dredged up the bodies of sixteen black men who had been cavalierly murdered and dumped in the muck, and no one even gave a damn, the newspapers didn’t even make much of a note of it, that it was the accepted way to handle an “uppity nigger” in the South? Do I say that and hope I’ve said something rational?

Do I say to that girl I loved: every time you see a mocha-colored maid or waitress it means her great-great-grandmother was a sexual pin cushion for some plantation Massa’, that rape and indentured bed service was taken for granted for two hundred years and if it was refused there was always a stout length of cordwood to change the girl’s thinking? Do I say that and hope I’ve drawn a reasonable parallel?

Do I tell brave and talented Doris Buck, who never hurt anyone in her life, that we’re paying dues for what our ancestors did, that we’re reaping the terrible crop of pain and evil and murder committed in the name of White Supremacy, that white men rob and rape and steal and kill as well as black, but that blacks are poorer, more desperate, more frustrated, angrier? Do I say that and hope to stop her tears with logic?

Why the hell do we expect a nobility of blacks that whites never possessed?

Of course I don’t say that pack of simple-minded platitudes. Personal pain is incapable of spontaneous remission in the presence of loss. I say nothing.

But my days of White Liberal Guilt are gone. My days of championing whole classes and sexes and pigmentations of people are gone. The Sixties are gone, and we live in the terrible present, where death and guilt don’t mix. Now I come, after all these years, to the only position that works: each one on his or her own merits, black/white/yellow/brown. Not all Jews are money-gouging kikes, but some are. Not all blacks are slavering rapists, but some are. Not all Puerto Ricans are midnight second-storey spicks, but some are.

And we come to the question again and again, what kind of a god is it that permits such misery … are we truly cast in his image, such an image of cruelty and rapaciousness … were we put here really to suffer such torment? Let the Children of God answer that one with something other than no-brain jingoism. Mark Twain said, “If one truly believes there is an all-powerful Deity, and one looks around at the condition of the universe, one is led inescapably to the conclusion that God is a malign thug.” That’s the quote that caused me to write “The Deathbird.” It’s a puzzle I cannot reason out.

I doubt. I have always doubted, since the day I read in the Old Testament — the word of God, remember — that there was only Adam and Eve and Cain and Abel, and then Cain got married. To whom? To Eve? Then don’t tell me what a no-no incest is.

Isaac Asimov assures me it’s a rational universe, predicated on sanity and order. Yeah? Well, tell me about God. Tell me who He is, why He allows the foulest hyenas of our society to run amuck while decent men and women cower in terror behind Fox locks and Dictograph systems. Tell me about Him. Equate theology with the world in which we live, with William Calley and Kitty Genovese and the people who keep their kids out of school because the new textbooks dare to say Humans are clever descendants of the Ape. No? Having some trouble? Getting ready to write me a letter denouncing me as the Antichrist? “God in his infinite wisdom,” you say? Faith, you urge me? I have faith … in people, not Gods.

But perhaps belief is not enough. Perhaps doubt serves the cause more honestly, more boldly. If so, I offer by way of faith Paingod.

Now it can be told: my secret vice. Buried deep in the anthracite core of my being is a personal trait so hideous, so confounding, a conceit so terrible in its repercussions, that it makes sodomy, pederasty, and barratry on the high seas seem as tame as a Frances Parkinson Keyes novel. I am always late. Invariably. Consistently. If I tell you I’ll be there to pick up you at 8:30, expect me Thursday. A positive genius for tardiness. Paramount sends a car to pick me up when I’m scripting, otherwise they know I’ll be off looking at the flowers, or watching the ocean, or reading a copy of The Amazing Spider-Man in the bathroom. I have been brought to task for this, on innumerable occasions. It prompted several courts-martial when I was in the Army. I’ve lost girlfriends because of it. So I went to a doctor, to see if there was something wrong with my medulla oblongata, or somesuch. He told me I was always late. His bill was seventy-five dollars. I’ve decided that unlike most other folk with highly developed senses of the fluidity of time, the permanence of humanity in the chrono-stream, et al, I got no ticktock going up there on top. So I had to explain it to the world, to cop out, as it were, in advance. I wrote the following story as my plea for understanding, extrapolating the (to me) ghastly state of the world around me — in which everyone scampers here and there to be places on time — to a time not too far away (by my watch) in which you get your life docked every time you’re late. It is not entirely coincidental that the name of the hero in this minor masterpiece closely resembles that of the author, to wit: “Repent, Harlequin!” said the Ticktockman

Madness is in the eye of the beholder.

Having done exhaustive research on sociopathic behavior for a two-hour NBC dramatic special recently, I won’t give you the faintest murmur of an objection that there are freaks and whackos walking the streets; they’re as liable to shoot you dead for chuckles as they are to assist you in getting your stalled car moving out of the intersection. One reliable estimate of the number of potential psychomotor epileptics undetected in our midst is 250,000 in the United States alone. And if you’ve read Michael Crichton’s TERMINAL MAN you know that the “brain storm” caused by psychomotor epilepsy can turn a normal human being into a psychopathic killer in moments. No, I won’t argue: there are madfolk among us.

But the madness of which I speak is what the late George Apley might have called “eccentricity.” The behavioral pattern outside the accepted norm. Whatever the hell that might be. The little old man sitting on the park bench having an animated conversation with himself. The girl who likes to dress as an exact replica of Betty Boop. The young guy out on the sidewalk playing an ocarina and interspersing his recital with denunciations of the city power and water authority. The old lady who dies in her two-room flat and the cops find sixty years’ worth of old newspapers plus two hundred thousand dollars in a cigar box. (One of the wooden ones, the old ones you simply can’t find any more because they don’t make them. They’re great for storing old photos and comic character buttons. If you have one you don’t want, send it along to me, willya?) The staid businessman who gets off by wearing his wife’s pantyhose. The little kid who puts a big “S” on a bath towel and, shouting, “Up, up and awaaayyy!” jumps off the garage roof.

They’re not nuts, friends, they’re simply seeing it all through different eyes. They have imagination, and they know something about being alone and in pain. They’re altering the real world to fit their fantasies. That’s okay.

We all do it. Don’t say you don’t. How many of you have come out of the movie, having seen Bullitt or The French Connection or Vanishing Point or The Last American Hero or Freebie and the Bean, gotten in your car, and just about done a wheelie, sixty-five mph out of the parking lot? Don’t lie to me, gentle reader, we all have weird-looking mannerisms that seem perfectly rational to us, but make onlookers cock an eyebrow and cross to the other side of the street.

I’ve grown very fond of people who can let it out, who can have the strength of compulsion to indulge their special affectations. They seem to me more real than the faceless gray hordes of sidewalk sliders who go from there to here without so much as a hop, skip, or a jump.

One morning in New York last year, I was having a drug-store breakfast with Nancy Weber, who wrote THE LIFE SWAP. We were sitting up at the counter, on revolving stools, chewing down greasy eggs and salty bacon, talking about how many dryads can live in a banyan tree, when the front door of the drug store (the now-razed, much-lamented, lovely Henry Halper’s on the corner of 56th and Madison, torn down to build, I suppose, an aesthetically-enchanting parking structure or candidate for a towering inferno) opened, and in stormed a little old man in an overcoat much too heavy for the weather. He boiled in like a monsoon, stood in the middle of the room and began to pillory Nixon and his resident offensive line of thugs for double-teaming Democracy. He was brilliant. Never repeated himself once. And this was long before the crash of Nixon off his pedestal. Top of his lungs. Flamboyant rhetoric. Utter honesty, no mickeymouse, corruption and evil a-flower in the land of the free! On and on he went, as everyone stared dumbfounded. And then, without even a bow to the box seats, out he went, a breath of fresh air in a muggy world. I sat there with a grin on my face only a tape measure could have recorded. I applauded. Superduper! Nancy dug it, I dug it, and a bespectacled gentleman three down from us — burnt toast ignored — dug it. The rest of the people vacillated between outrage and confusion, finally settling on attitudes best described by a circling finger toward the right ear. They thought he was bananas. Well, maybe, but what a swell madness!

Or take my bed, for instance.

When you come into my bedroom, you see the bed up on a square box platform covered with deep pile carpeting. It’s in bright colors, because I like bright colors. Now, there’s a very good, solid, rational reason why the bed is up there like that. Some day I’ll tell you why; it’s a personal reason; in the nature of killing evil shadows. But that isn’t important, right here. What is important is the attitude of people who see that bed for the first time. Some snicker and call it an altar. Others frown in disapproval and call it a pedestal, or a Playboy bed. It’s none of those. It’s very functional, and serves an emotional purpose that is none of their business, but Lord, how quick they are to label it the way they see it, and to lay their value judgment on it and me. Most of the time I don’t bother explaining. It isn’t worth it.

But it happens all the time, and every time it happens I think about this story. Madness is in the eye of the beholder. What seems cuckoo to you may be rigorously logical to someone else. Remember that as you read.

The pain in this one is the pain of a mind blocked from all joy and satisfaction by an outworn idea, an idée fixe, a monomaniacal hangup that tunnels the vision. Think of someone you know, even someone you love, trapped into a corrupt or self-destructive or anti-social behavior pattern by an inability to get around the roadblock of erroneous thinking. Pathetic.

The story is about a man and a woman. The woman is the good guy, the man is the dummy. When it appeared in Analog, Kelly Freas did a drawing that showed the man as the stronger of the two, his body positioned in such a way that it looked as if he was protecting the lesser female. Wrong. I tried to get Ben Bova, the editor of Analog , to get Kelly to alter the drawing, but it was too close to the publication deadline, so it went in that way.

But, much as I admire and respect Kelly, I took it not so much as a sexist attitude on his part — Polly wouldn’t permit such an evil to exist — as an unconscious understanding of the massmind of the general Analog readership, which is, at core and primarily, engineers, technicians, scientists, men of the drawing board and the spanner.

So I wasn’t perplexed or saddened when the story came in at the bottom of Analog’s Analytical Laboratory ratings. Where else would a story that says machismo is bullshit and a woman thinks more reasonably than a man come in? Diana King at the magazine assures me the short stories always come in last, but I think she’s just trying to help me over a bad time; I handle rejection, I just don’t handle it well.

Nonetheless, I’m including it in this collection, an addition to the stories that appeared in previous editions of this book, not only to give you a little extra for your money, but because it’s the latest in my Earth-Kyba War stories. And what with “The Crackpots” here, the first of the series, it makes a nice little package.

There’s not much else to say about it. This isn’t the most soul-sundering tale I’ve ever tried to write, it’s just an attempt to do an actual, honest-to-God science fiction story for Analog. To see if I could do it on my own terms. And to see if I could gig the Analog readers of thirty-and-more years’ good standing, who would have coronary arrest at seeing Ellison in the hallowed pages of their favorite magazine. You can imagine my joy when I saw the is sue on the newsstands, with my name on the front cover with Isaac Asimov’s, knowing that Analog’s faithful would be gagging, and knowing the little jibe I had waiting for them inside with Sleeping dogs.

“How did you come to write this story?” I am frequently asked, whether it be this story, or that one over there, or the soft pink-and-white one in the corner. Usually, I shrug helplessly. My ideas come from the same places yours come from: Compulsion City, about half an hour out of Schenectady. I can’t give a more specific location than that. Once in a great while, I know specifically. The story that follows is one of those instances, and I will tell you. I attended the 22nd World Science Fiction Convention (Pacificon II) on Labor Day, 1964. For the past many “cons,” a feature has been a fan-art exhibit, with artwork entered by nonprofessionals from all over the science fiction world. Several times (for some as-yet-unexplained reason) I have been asked to be among the judges of this show, and have found the level of work to be pleasantly high, in some cases really remarkable. On half a dozen occasions I have found myself wondering why the certain illustrator that impressed me was not working deep in the professional scene; and within a year, invariably, that artist has left the amateur ranks and become a selling illustrator. At the Pacificon, once again I attended the fan-art exhibition. I was in the company of Robert Silverberg, a writer whose name will not be unfamiliar to you, and the then-editor of Amazing Stories, Cele Goldsmith Lalli (the Lalli had only recently been added, when that handsome bachelor lady finally threw in the sponge and married Mr. Lalli, in whose direction dirty looks for absconding with one of the ablest editors s-f had yet produced). Cele had been trying vainly to get a story out of me. I was playing coy. There had been days when the cent or cent-and-a-half Amazing Stories paid was mucho dinero to me, but now I was a Big-Time Hollywood Writer (it says here somewhere) and I was enjoying saying stupid things like, “You can’t afford me, Cele,” or “I’ll see if Joseph E. Levine will let me take off a week to write one for you … I’ll have my agent call you.” Cele was taking it staunchly. Since I was much younger, and periodically disrupted her efficient Ziff-Davis office, she had tolerated me with a stoic resign only faintly approached by the Colossus of Rhodes. “Okay, okay, big shot,” she was replying, “I’ll stretch it to two cents a word, and we both know you’re being overpaid.” I sneered and marched away. It was something of a running gunbattle for two days. But, in point of fact, I was so tied up with prior commitments in television (that was my term of menial servitude on “The Outer Limits”) that I knew I didn’t have the time for short stories, much as I lusted to do a few, to keep my hand in. That Sunday morning in September, we were at the fan-art exhibit, and I was stopped in front of a display of scratchboard illustrations by a young man named Dennis Smith, from Chula Vista, California. They were extraordinary efforts, combining the best features of Finlay, Lawrence, and Heinrich Kley. They were youthfully derivative, of course, but professionally executed, and one of them held me utterly fascinated. It was a scene on a foggy landscape, with a milk-wash of stars dripping down the sky, a dim outline of battlements in the distance, and in the foreground, a weird phosphorescent creature with great luminous eyes, holding a bag of skulls, astride a giant rat, padding toward me. I stared at it for a long while, and a small group of people clustered behind me, also held by the picture. “If somebody would buy that, I’d write the story for it,” I heard myself say. And from behind me, Cele Goldsmith Lalli’s margarine-warm voice replied, “I’ll buy it for Fantastic; you’ve got an assignment.” I was trapped. Hell hath no fury like the wrath of an editor with single-minded devotion to duty. Around that strange, remarkable drawing, I wrote a story, one of my personal favorites. Dennis Smith had named the picture, so I felt it only seemly to title the story the same: Bright Eyes.

Pretty people have it easier than uglies. It smacks of cliché, and yet the lovelies of this world, defensive to the grave, will say, ‘tain’t so. They will contend that nice makes it harder for them. They get hustled more, people try to use them more, and to hear girls tell it, their good looks are nothing but curse, curse, curse. But stop to think: at least a good-looking human being has that much going for openers. Plain to not-so-nice-at-all folk have to really jump for every little crumb. Things come harder to them. The reasoning of the rationale is a simple one: we worship the Pepsi Generation. We have a pathological lemming drive to conceal our age, lift our faces, dress like overblown Shirley Temples, black that grey in the hair, live a lie. What ever happened to growing old gracefully, the reverence of maturity, the search for character as differentiated from superficial comeliness? It be a disease, I warn you. It will rot you from the inside, while the outside glows. It will escalate into a culture that can never tolerate The Discarded.

Pain. The pain of being obsolete. I go down to Santa Monica sometimes, and walk along through the oceanside park that forms the outermost edge of California. There, at the shore of the Pacific, like flotsam washed up by America, with no place to go, are the old people. Their time has gone, their eyes look out across the water for another beginning, but they have come to the final moments. They sit in the vanilla sunshine and they dream of yesterday. Kind old people, for the most part. They talk to each other, they talk to themselves, and they wonder where it all went.

I stop and sit on the benches and talk to them sometimes. Not often; it makes me think of endings rather than continuations or new beginnings. They’re sad, but they have a nobility that cannot be ignored. They’re passed-over, obsolescent, but they still run well and they have good minutes in them. Their pain is a terrible thing because it cries to be given the chance to work those arthritic fingers at something meaningful, to work those brain cells at something challenging.

This story is about someone in the process of being passed-over, being made obsolete. He fights. I would fight. Some of the old people in Santa Monica fight. Do we ever win? Against the shadow that inevitably falls, no.

Against the time between now and the shadow’s arrival, yes, certainly.

That’s the message in Wanted in Surgery.

Repetitiously, the unifying theme to the stories in this collection is pain, human anguish. But there is a subtext that informs the subject; it is this: we are all inescapably responsible, not only for our own actions, but for our lack of action, the morality and ethic of our silences and our avoidances, the shared guilt of hypocrisy, voyeurism, and cowardice; what might be called the “spectator-sport social conscience.” Catherine Genovese, Martin Luther King, Viola Luizzo, Nathanael West, Marilyn Monroe … how the hell do we face them if there’s something like a Hereafter? And how do we make it day-to-day, what with mirrors everywhere we look, if there isn’t a Hereafter? Perhaps it all comes down to the answer to the question any middle-aged German in, say, Munich, might ask today: “If I didn’t do what they said, they’d kill me. I had to save my life, didn’t I?” I’m sure when it comes right down to it, the most ignominious life is better than no life at all, but again and again I find the answer coming from somewhere too noble to be within myself: “What for?” Staying alive only has merit if one does it with dignity, with purpose, with responsibility to his fellow man. If these are absent, then living is a sluglike thing, more a matter of habit than worth. Without courage, the pain will destroy you. And, oh, yeah, about this story … the last section came first. It was a tone-poem written to a little folk song Tom Scott wrote, titled “38th Parallel,” which Rusty Draper recorded vocally some years later as “Lonesome Song.” lf you can find a 45 rpm of it anywhere, and play it as you read the final sections, it will vastly enhance, audibly coloring an explanation of what I mean when I talk about pain that is Deeper than the Darkness

Ellison Harlan  
Paingod and Other Delusions

Robert Heinlein says, “This book is raw corn liquor. You should serve a whiskbroom with each shot so the customer can brush the sawdust off after he gets up from the floor.” Perhaps a mooring cable might also be added as necessary equipment for reading these eight wonderful stories: They not only knock you down — they raise you to the stars. Passion is the keynote as you encounter the Harlequin and his nemesis, the dreaded Tictockman, in one of the most reprinted and widely taught stories in the English language; a pyretic who creates fire merely by willing it; the last surgeon in a world of robot physicians; a spaceship filled with hideous mutants rejected by the world that gave them birth. Touching and gentle and shocking stories from an incomparable master of impossible dreams and troubling truths.

Late in March of 1965, I was compelled to join twenty-five thousand others, from all corners of the United States, who marched on the then-bastion of bigotry, the then-capitol of corruption, Montgomery, Alabama (though South Boston now holds undisputed title to the designation, Montgomery is still no flowerbed of racial sanity) (but the myth of the “liberal” North sure got the hell shot out of it by the Southies from Irish-redneck Boston).

I was part of the human floodtide they called a “freedom march” that was trying to tell Governor George Wallace that Alabama was not an island, that it was part of the civilized universe, that though we came from New York and California and Illinois and South Dakota we were not “outside agitators,” we were fellow human beings who shared the same granfalloon called “Americans,” and we were seeking dignity and civil rights for a people shamefully bludgeoned and mistreated for over two centuries. It was a walk through the country of the blind. I’ve written about it at length elsewhere.

But now it’s ten years later and yesterday a friend of mine’s sixty-five-year-old mother got mugged and robbed in broad daylight by two black girls. It’s ten years later and a girl I once loved very deeply got raped repeatedly, at knife-point, in the back seat of her own car in an empty lot behind a bowling alley in the San Fernando Valley by a black dude who kept at her for seven hours. It’s ten years later and Martin Luther King is dead and Super Fly is alive, and what am I to say to Doris Pitkin Buck, who lost her dear and magical Richard on the streets of Washington, D.C., to a pack of black killers who chose to stomp to death a man in his eighties for however much stash-money he might have been carrying?

Do I say to that friend of mine: when they went to drag the Mississippi swamps for the bodies of the civil rights workers Chaney, Schwerner, and Goodman, they dredged up the bodies of sixteen black men who had been cavalierly murdered and dumped in the muck, and no one even gave a damn, the newspapers didn’t even make much of a note of it, that it was the accepted way to handle an “uppity nigger” in the South? Do I say that and hope I’ve said something rational?

Do I say to that girl I loved: every time you see a mocha-colored maid or waitress it means her great-great-grandmother was a sexual pin cushion for some plantation Massa’, that rape and indentured bed service was taken for granted for two hundred years and if it was refused there was always a stout length of cordwood to change the girl’s thinking? Do I say that and hope I’ve drawn a reasonable parallel?

Do I tell brave and talented Doris Buck, who never hurt anyone in her life, that we’re paying dues for what our ancestors did, that we’re reaping the terrible crop of pain and evil and murder committed in the name of White Supremacy, that white men rob and rape and steal and kill as well as black, but that blacks are poorer, more desperate, more frustrated, angrier? Do I say that and hope to stop her tears with logic?

Why the hell do we expect a nobility of blacks that whites never possessed?

Of course I don’t say that pack of simple-minded platitudes. Personal pain is incapable of spontaneous remission in the presence of loss. I say nothing.

But my days of White Liberal Guilt are gone. My days of championing whole classes and sexes and pigmentations of people are gone. The Sixties are gone, and we live in the terrible present, where death and guilt don’t mix. Now I come, after all these years, to the only position that works: each one on his or her own merits, black/white/yellow/brown. Not all Jews are money-gouging kikes, but some are. Not all blacks are slavering rapists, but some are. Not all Puerto Ricans are midnight second-storey spicks, but some are.

And we come to the question again and again, what kind of a god is it that permits such misery … are we truly cast in his image, such an image of cruelty and rapaciousness … were we put here really to suffer such torment? Let the Children of God answer that one with something other than no-brain jingoism. Mark Twain said, “If one truly believes there is an all-powerful Deity, and one looks around at the condition of the universe, one is led inescapably to the conclusion that God is a malign thug.” That’s the quote that caused me to write “The Deathbird.” It’s a puzzle I cannot reason out.

I doubt. I have always doubted, since the day I read in the Old Testament — the word of God, remember — that there was only Adam and Eve and Cain and Abel, and then Cain got married. To whom? To Eve? Then don’t tell me what a no-no incest is.

Isaac Asimov assures me it’s a rational universe, predicated on sanity and order. Yeah? Well, tell me about God. Tell me who He is, why He allows the foulest hyenas of our society to run amuck while decent men and women cower in terror behind Fox locks and Dictograph systems. Tell me about Him. Equate theology with the world in which we live, with William Calley and Kitty Genovese and the people who keep their kids out of school because the new textbooks dare to say Humans are clever descendants of the Ape. No? Having some trouble? Getting ready to write me a letter denouncing me as the Antichrist? “God in his infinite wisdom,” you say? Faith, you urge me? I have faith … in people, not Gods.

But perhaps belief is not enough. Perhaps doubt serves the cause more honestly, more boldly. If so, I offer by way of faith Paingod.

Now it can be told: my secret vice. Buried deep in the anthracite core of my being is a personal trait so hideous, so confounding, a conceit so terrible in its repercussions, that it makes sodomy, pederasty, and barratry on the high seas seem as tame as a Frances Parkinson Keyes novel. I am always late. Invariably. Consistently. If I tell you I’ll be there to pick up you at 8:30, expect me Thursday. A positive genius for tardiness. Paramount sends a car to pick me up when I’m scripting, otherwise they know I’ll be off looking at the flowers, or watching the ocean, or reading a copy of The Amazing Spider-Man in the bathroom. I have been brought to task for this, on innumerable occasions. It prompted several courts-martial when I was in the Army. I’ve lost girlfriends because of it. So I went to a doctor, to see if there was something wrong with my medulla oblongata, or somesuch. He told me I was always late. His bill was seventy-five dollars. I’ve decided that unlike most other folk with highly developed senses of the fluidity of time, the permanence of humanity in the chrono-stream, et al, I got no ticktock going up there on top. So I had to explain it to the world, to cop out, as it were, in advance. I wrote the following story as my plea for understanding, extrapolating the (to me) ghastly state of the world around me — in which everyone scampers here and there to be places on time — to a time not too far away (by my watch) in which you get your life docked every time you’re late. It is not entirely coincidental that the name of the hero in this minor masterpiece closely resembles that of the author, to wit: “Repent, Harlequin!” said the Ticktockman

Madness is in the eye of the beholder.

Having done exhaustive research on sociopathic behavior for a two-hour NBC dramatic special recently, I won’t give you the faintest murmur of an objection that there are freaks and whackos walking the streets; they’re as liable to shoot you dead for chuckles as they are to assist you in getting your stalled car moving out of the intersection. One reliable estimate of the number of potential psychomotor epileptics undetected in our midst is 250,000 in the United States alone. And if you’ve read Michael Crichton’s TERMINAL MAN you know that the “brain storm” caused by psychomotor epilepsy can turn a normal human being into a psychopathic killer in moments. No, I won’t argue: there are madfolk among us.

But the madness of which I speak is what the late George Apley might have called “eccentricity.” The behavioral pattern outside the accepted norm. Whatever the hell that might be. The little old man sitting on the park bench having an animated conversation with himself. The girl who likes to dress as an exact replica of Betty Boop. The young guy out on the sidewalk playing an ocarina and interspersing his recital with denunciations of the city power and water authority. The old lady who dies in her two-room flat and the cops find sixty years’ worth of old newspapers plus two hundred thousand dollars in a cigar box. (One of the wooden ones, the old ones you simply can’t find any more because they don’t make them. They’re great for storing old photos and comic character buttons. If you have one you don’t want, send it along to me, willya?) The staid businessman who gets off by wearing his wife’s pantyhose. The little kid who puts a big “S” on a bath towel and, shouting, “Up, up and awaaayyy!” jumps off the garage roof.

They’re not nuts, friends, they’re simply seeing it all through different eyes. They have imagination, and they know something about being alone and in pain. They’re altering the real world to fit their fantasies. That’s okay.

We all do it. Don’t say you don’t. How many of you have come out of the movie, having seen Bullitt or The French Connection or Vanishing Point or The Last American Hero or Freebie and the Bean, gotten in your car, and just about done a wheelie, sixty-five mph out of the parking lot? Don’t lie to me, gentle reader, we all have weird-looking mannerisms that seem perfectly rational to us, but make onlookers cock an eyebrow and cross to the other side of the street.

I’ve grown very fond of people who can let it out, who can have the strength of compulsion to indulge their special affectations. They seem to me more real than the faceless gray hordes of sidewalk sliders who go from there to here without so much as a hop, skip, or a jump.

One morning in New York last year, I was having a drug-store breakfast with Nancy Weber, who wrote THE LIFE SWAP. We were sitting up at the counter, on revolving stools, chewing down greasy eggs and salty bacon, talking about how many dryads can live in a banyan tree, when the front door of the drug store (the now-razed, much-lamented, lovely Henry Halper’s on the corner of 56th and Madison, torn down to build, I suppose, an aesthetically-enchanting parking structure or candidate for a towering inferno) opened, and in stormed a little old man in an overcoat much too heavy for the weather. He boiled in like a monsoon, stood in the middle of the room and began to pillory Nixon and his resident offensive line of thugs for double-teaming Democracy. He was brilliant. Never repeated himself once. And this was long before the crash of Nixon off his pedestal. Top of his lungs. Flamboyant rhetoric. Utter honesty, no mickeymouse, corruption and evil a-flower in the land of the free! On and on he went, as everyone stared dumbfounded. And then, without even a bow to the box seats, out he went, a breath of fresh air in a muggy world. I sat there with a grin on my face only a tape measure could have recorded. I applauded. Superduper! Nancy dug it, I dug it, and a bespectacled gentleman three down from us — burnt toast ignored — dug it. The rest of the people vacillated between outrage and confusion, finally settling on attitudes best described by a circling finger toward the right ear. They thought he was bananas. Well, maybe, but what a swell madness!

Or take my bed, for instance.

When you come into my bedroom, you see the bed up on a square box platform covered with deep pile carpeting. It’s in bright colors, because I like bright colors. Now, there’s a very good, solid, rational reason why the bed is up there like that. Some day I’ll tell you why; it’s a personal reason; in the nature of killing evil shadows. But that isn’t important, right here. What is important is the attitude of people who see that bed for the first time. Some snicker and call it an altar. Others frown in disapproval and call it a pedestal, or a Playboy bed. It’s none of those. It’s very functional, and serves an emotional purpose that is none of their business, but Lord, how quick they are to label it the way they see it, and to lay their value judgment on it and me. Most of the time I don’t bother explaining. It isn’t worth it.

But it happens all the time, and every time it happens I think about this story. Madness is in the eye of the beholder. What seems cuckoo to you may be rigorously logical to someone else. Remember that as you read.

The pain in this one is the pain of a mind blocked from all joy and satisfaction by an outworn idea, an idée fixe, a monomaniacal hangup that tunnels the vision. Think of someone you know, even someone you love, trapped into a corrupt or self-destructive or anti-social behavior pattern by an inability to get around the roadblock of erroneous thinking. Pathetic.

The story is about a man and a woman. The woman is the good guy, the man is the dummy. When it appeared in Analog, Kelly Freas did a drawing that showed the man as the stronger of the two, his body positioned in such a way that it looked as if he was protecting the lesser female. Wrong. I tried to get Ben Bova, the editor of Analog , to get Kelly to alter the drawing, but it was too close to the publication deadline, so it went in that way.

But, much as I admire and respect Kelly, I took it not so much as a sexist attitude on his part — Polly wouldn’t permit such an evil to exist — as an unconscious understanding of the massmind of the general Analog readership, which is, at core and primarily, engineers, technicians, scientists, men of the drawing board and the spanner.

So I wasn’t perplexed or saddened when the story came in at the bottom of Analog’s Analytical Laboratory ratings. Where else would a story that says machismo is bullshit and a woman thinks more reasonably than a man come in? Diana King at the magazine assures me the short stories always come in last, but I think she’s just trying to help me over a bad time; I handle rejection, I just don’t handle it well.

Nonetheless, I’m including it in this collection, an addition to the stories that appeared in previous editions of this book, not only to give you a little extra for your money, but because it’s the latest in my Earth-Kyba War stories. And what with “The Crackpots” here, the first of the series, it makes a nice little package.

There’s not much else to say about it. This isn’t the most soul-sundering tale I’ve ever tried to write, it’s just an attempt to do an actual, honest-to-God science fiction story for Analog. To see if I could do it on my own terms. And to see if I could gig the Analog readers of thirty-and-more years’ good standing, who would have coronary arrest at seeing Ellison in the hallowed pages of their favorite magazine. You can imagine my joy when I saw the is sue on the newsstands, with my name on the front cover with Isaac Asimov’s, knowing that Analog’s faithful would be gagging, and knowing the little jibe I had waiting for them inside with Sleeping dogs.

“How did you come to write this story?” I am frequently asked, whether it be this story, or that one over there, or the soft pink-and-white one in the corner. Usually, I shrug helplessly. My ideas come from the same places yours come from: Compulsion City, about half an hour out of Schenectady. I can’t give a more specific location than that. Once in a great while, I know specifically. The story that follows is one of those instances, and I will tell you. I attended the 22nd World Science Fiction Convention (Pacificon II) on Labor Day, 1964. For the past many “cons,” a feature has been a fan-art exhibit, with artwork entered by nonprofessionals from all over the science fiction world. Several times (for some as-yet-unexplained reason) I have been asked to be among the judges of this show, and have found the level of work to be pleasantly high, in some cases really remarkable. On half a dozen occasions I have found myself wondering why the certain illustrator that impressed me was not working deep in the professional scene; and within a year, invariably, that artist has left the amateur ranks and become a selling illustrator. At the Pacificon, once again I attended the fan-art exhibition. I was in the company of Robert Silverberg, a writer whose name will not be unfamiliar to you, and the then-editor of Amazing Stories, Cele Goldsmith Lalli (the Lalli had only recently been added, when that handsome bachelor lady finally threw in the sponge and married Mr. Lalli, in whose direction dirty looks for absconding with one of the ablest editors s-f had yet produced). Cele had been trying vainly to get a story out of me. I was playing coy. There had been days when the cent or cent-and-a-half Amazing Stories paid was mucho dinero to me, but now I was a Big-Time Hollywood Writer (it says here somewhere) and I was enjoying saying stupid things like, “You can’t afford me, Cele,” or “I’ll see if Joseph E. Levine will let me take off a week to write one for you … I’ll have my agent call you.” Cele was taking it staunchly. Since I was much younger, and periodically disrupted her efficient Ziff-Davis office, she had tolerated me with a stoic resign only faintly approached by the Colossus of Rhodes. “Okay, okay, big shot,” she was replying, “I’ll stretch it to two cents a word, and we both know you’re being overpaid.” I sneered and marched away. It was something of a running gunbattle for two days. But, in point of fact, I was so tied up with prior commitments in television (that was my term of menial servitude on “The Outer Limits”) that I knew I didn’t have the time for short stories, much as I lusted to do a few, to keep my hand in. That Sunday morning in September, we were at the fan-art exhibit, and I was stopped in front of a display of scratchboard illustrations by a young man named Dennis Smith, from Chula Vista, California. They were extraordinary efforts, combining the best features of Finlay, Lawrence, and Heinrich Kley. They were youthfully derivative, of course, but professionally executed, and one of them held me utterly fascinated. It was a scene on a foggy landscape, with a milk-wash of stars dripping down the sky, a dim outline of battlements in the distance, and in the foreground, a weird phosphorescent creature with great luminous eyes, holding a bag of skulls, astride a giant rat, padding toward me. I stared at it for a long while, and a small group of people clustered behind me, also held by the picture. “If somebody would buy that, I’d write the story for it,” I heard myself say. And from behind me, Cele Goldsmith Lalli’s margarine-warm voice replied, “I’ll buy it for Fantastic; you’ve got an assignment.” I was trapped. Hell hath no fury like the wrath of an editor with single-minded devotion to duty. Around that strange, remarkable drawing, I wrote a story, one of my personal favorites. Dennis Smith had named the picture, so I felt it only seemly to title the story the same: Bright Eyes.

Pretty people have it easier than uglies. It smacks of cliché, and yet the lovelies of this world, defensive to the grave, will say, ‘tain’t so. They will contend that nice makes it harder for them. They get hustled more, people try to use them more, and to hear girls tell it, their good looks are nothing but curse, curse, curse. But stop to think: at least a good-looking human being has that much going for openers. Plain to not-so-nice-at-all folk have to really jump for every little crumb. Things come harder to them. The reasoning of the rationale is a simple one: we worship the Pepsi Generation. We have a pathological lemming drive to conceal our age, lift our faces, dress like overblown Shirley Temples, black that grey in the hair, live a lie. What ever happened to growing old gracefully, the reverence of maturity, the search for character as differentiated from superficial comeliness? It be a disease, I warn you. It will rot you from the inside, while the outside glows. It will escalate into a culture that can never tolerate The Discarded.

Pain. The pain of being obsolete. I go down to Santa Monica sometimes, and walk along through the oceanside park that forms the outermost edge of California. There, at the shore of the Pacific, like flotsam washed up by America, with no place to go, are the old people. Their time has gone, their eyes look out across the water for another beginning, but they have come to the final moments. They sit in the vanilla sunshine and they dream of yesterday. Kind old people, for the most part. They talk to each other, they talk to themselves, and they wonder where it all went.

I stop and sit on the benches and talk to them sometimes. Not often; it makes me think of endings rather than continuations or new beginnings. They’re sad, but they have a nobility that cannot be ignored. They’re passed-over, obsolescent, but they still run well and they have good minutes in them. Their pain is a terrible thing because it cries to be given the chance to work those arthritic fingers at something meaningful, to work those brain cells at something challenging.

This story is about someone in the process of being passed-over, being made obsolete. He fights. I would fight. Some of the old people in Santa Monica fight. Do we ever win? Against the shadow that inevitably falls, no.

Against the time between now and the shadow’s arrival, yes, certainly.

That’s the message in Wanted in Surgery.

Repetitiously, the unifying theme to the stories in this collection is pain, human anguish. But there is a subtext that informs the subject; it is this: we are all inescapably responsible, not only for our own actions, but for our lack of action, the morality and ethic of our silences and our avoidances, the shared guilt of hypocrisy, voyeurism, and cowardice; what might be called the “spectator-sport social conscience.” Catherine Genovese, Martin Luther King, Viola Luizzo, Nathanael West, Marilyn Monroe … how the hell do we face them if there’s something like a Hereafter? And how do we make it day-to-day, what with mirrors everywhere we look, if there isn’t a Hereafter? Perhaps it all comes down to the answer to the question any middle-aged German in, say, Munich, might ask today: “If I didn’t do what they said, they’d kill me. I had to save my life, didn’t I?” I’m sure when it comes right down to it, the most ignominious life is better than no life at all, but again and again I find the answer coming from somewhere too noble to be within myself: “What for?” Staying alive only has merit if one does it with dignity, with purpose, with responsibility to his fellow man. If these are absent, then living is a sluglike thing, more a matter of habit than worth. Without courage, the pain will destroy you. And, oh, yeah, about this story … the last section came first. It was a tone-poem written to a little folk song Tom Scott wrote, titled “38th Parallel,” which Rusty Draper recorded vocally some years later as “Lonesome Song.” lf you can find a 45 rpm of it anywhere, and play it as you read the final sections, it will vastly enhance, audibly coloring an explanation of what I mean when I talk about pain that is Deeper than the Darkness

Ellison Harlan  
Project Hush Tenn William  
Profession Asimov Isaac  
Perdido Street Station

Amazon.com Review

When Mae West said, "Too much of a good thing can be wonderful," she could have been talking about China Miéville's Perdido Street Station. The novel's publication met with a burst of extravagant praise from Big Name Authors and was almost instantly a multiaward finalist. You expect hyperbole in blurbs; and sometimes unworthy books win awards, so nominations don't necessarily mean much. But Perdido Street Station deserves the acclaim. It's ambitious and brilliant and-rarity of rarities-sui generis. Its clearest influences are Mervyn Peake's Gormenghast trilogy and M. John Harrison's Viriconium books, but it isn't much like them. It's Dickensian in scope, but fast-paced and modern. It's a love song for cities, and it packs a world into its strange, sprawling, steam-punky city of New Crobuzon. It can be read with equal validity as fantasy, science fiction, horror, or slipstream. It's got love, loss, crime, sex, riots, mad scientists, drugs, art, corruption, demons, dreams, obsession, magic, aliens, subversion, torture, dirigibles, romantic outlaws, artificial intelligence, and dangerous cults.

Generous, gaudy, grand, grotesque, gigantic, grim, grimy, and glorious, Perdito Street Station is a bloody fascinating book. It's also so massive that you may begin to feel you're getting too much of a good thing; just slow down and enjoy.

Yes, but what is Perdido Street Station about? To oversimplify: the eccentric scientist Isaac Dan der Grimnebulin is hired to restore the power of flight to a cruelly de-winged birdman. Isaac's secret lover is Lin, an artist of the khepri, a humano-insectoid race; theirs is a forbidden relationship. Lin is hired (rather against her will) by a mysterious crime boss to capture his horrifying likeness in the unique khepri art form. Isaac's quest for flying things to study leads to verification of his controversial unified theory of the strange sciences of his world. It also brings him an odd, unknown grub stolen from a secret government experiment so perilous it is sold to a ruthless drug lord-the same crime boss who hired Lin. The grub emerges from its cocoon, becomes an extraordinarily dangerous monster, and escapes Isaac's lab to ravage New Crobuzon, even as his discovery becomes known to a hidden, powerful, and sinister intelligence. Lin disappears and Isaac finds himself pursued by the monster, the drug lord, the government and armies of New Crobuzon, and other, more bizarre factions, not all confined to his world. -Cynthia Ward

From Publishers Weekly

King Rat (1999), Mi‚ville's much-praised first novel of urban fantasy/horror, was just a palate-teaser for this appetizing, if extravagant, stew of genre themes. Its setting, New Crobuzon, is an audaciously imagined milieu: a city with the dimensions of a world, home to a polyglot civilization of wildly varied species and overlapping and interpenetrating cultures. Seeking to prove his unified energy theory as it relates to organic and mechanical forms, rogue scientist Isaac Dan der Grimnebulin tries to restore the power of flight to Yagharek, a member of the garuda race cruelly shorn of its wings. Isaac's lover, Lin, unconsciously mimics his scientific pursuits when she takes on the seemingly impossible commission of sculpting a patron whose body is a riot of grotesquely mutated and spliced appendages. Their social life is one huge, postgraduate bull session with friends and associates-until a nightmare-inducing grub escapes from Isaac's lab and transforms into a flying monster that imperils the city. This accident precipitates a political crisis, initiates an action-packed manhunt for Isaac and introduces hordes of vividly imagined beings who inhabit the twilight zone between science and sorcery. Mi‚ville's canvas is so breathtakingly broad that the details of individual subplots and characters sometime lose their definition. But it is also generous enough to accommodate large dollops of aesthetics, scientific discussion and quest fantasy in an impressive and ultimately pleasing epic.

Mieville China Скачивание и чтение запрещены по просьбе уважаемого Автора
Pol Pot's Beautiful Daughter

Pol Pot's Beautiful Daughter is an exemplary story that sweeps up an entirely novel lane to transverse and exceed the boundaries of archetypal ghost stories. Sith is moneyed and supremely fine looking but the haunting of her Cambodian past refuses to let her be, tormenting her until she takes note of their unbidden laments. Geoff Ryman writes in charmed fashion to plant a new and almost welcome face to poltergeist. -Eugen Bacon, Fictionwise Recommender

***

In Cambodia people are used to ghosts. Ghosts buy newspapers. They own property.

A few years ago, spirits owned a house in Phnom Penh, at the Tra Bek end of Monivong Boulevard. Khmer Rouge had murdered the whole family and there was no one left alive to inherit it. People cycled past the building, leaving it boarded up. Sounds of weeping came from inside.

Then a professional inheritor arrived from America. She'd done her research and could claim to be the last surviving relative of no fewer than three families. She immediately sold the house to a Chinese businessman, who turned the ground floor into a photocopying shop.

The copiers began to print pictures of the original owners.

At first, single black and white photos turned up in the copied dossiers of aid workers or government officials. The father of the murdered family had been a lawyer. He stared fiercely out of the photos as if demanding something. In other photocopies, his beautiful daughters forlornly hugged each other. The background was hazy like fog.

One night the owner heard a noise and trundled downstairs to find all five photocopiers printing one picture after another of faces: young college men, old women, parents with a string of babies, or government soldiers in uniform. He pushed the big green off-buttons. Nothing happened.

He pulled out all the plugs, but the machines kept grinding out face after face. Women in beehive hairdos or clever children with glasses looked wistfully out of the photocopies. They seemed to be dreaming of home in the 1960s, when Phnom Penh was the most beautiful city in Southeast Asia.

News spread. People began to visit the shop to identify lost relatives. Women would cry, "That's my mother! I didn't have a photograph!" They would weep and press the flimsy A4 sheets to their breasts. The paper went limp from tears and humidity as if it too were crying.

Soon, a throng began to gather outside the shop every morning to view the latest batch of faces. In desperation, the owner announced that each morning's harvest would be delivered direct to The Truth, a magazine of remembrance.

Then one morning he tried to open the house-door to the shop and found it blocked. He went 'round to the front of the building and rolled open the metal shutters.

The shop was packed from floor to ceiling with photocopies. The ground floor had no windows-the room had been filled from the inside. The owner pulled out a sheet of paper and saw himself on the ground, his head beaten in by a hoe. The same image was on every single page.

He buried the photocopiers and sold the house at once. The new owner liked its haunted reputation; it kept people away. The FOR SALE sign was left hanging from the second floor.

In a sense, the house had been bought by another ghost.

This is a completely untrue story about someone who must exist.

Ryman Geoff  
PĀRBAUDES AKMENS Zinātniski fantastisku stāstu krājums

PĀRBAUDES AKMENS-Zinātniski fantastisku stāstu krājums

ĒRIKS FRENKS RASELS

IZDEVNIECĪBA «ZINĀTNE* RIGA 1978

STĪDZIŅA UZ SIRDI .

 DEBESIS, DEBESIS . . .

AIZMIRŠANAS KRĒSLS

ELS SIMTONS . . .

 ES LIECINU . . .

IKDIENAS DARBS

ILGAS NAKTS BEIGAS

MĒS AR SAVU ENU .

PAZUDUSAIS APARĀTS

MAZLIET SMĒREĻĻAS

PARBAUDES AKMENS

Э. Ф. Рассел

НИТОЧКА К СЕРДЦУ

Издательство «Мир». Москва 1973

БИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННОЙ ФАНТАСТИКИ, Т.

Издательство «Молодая гвардия». Москва 1907

Э. Ф. Рассел ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ Научно-фантастические рассказы

Серия «В мире фантастики» Издательство «Зинатне». Рига 1978 На латышском языке Перевела с русского Р. Кока Предисловие Е. Брандиса

No krievu valodas tulkojusi R. KOKA Priekšvārda autors J. BRANDISS

Izdota saskaņā ar Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas Redakciju un izdevumu padomes lēmumu

Tulkojums latviešu valodā Izdevniecība «Zinātne», 1978

E. F. RASELS UN «GALAKTISKĀ TRADĪCIJA»

Eriks Frenks Rasels pieder pie mūsdienu angļu rakstnieku vecākās paaudzes. Viņš dzimis 1905. ga­dā, ieguvis tehnisku izglītību, kopš jaunības aiz­rāvies ar astronautikas teoriju, bijis aktīvs Britu starpplanētu biedrības loceklis un tās žurnālā pro­pagandējis Ciolkovska idejas. Viņa pirmie stāsti publicēti 1937. gadā, kad uz stiprajiem pamatiem, ko bija ielicis Herberts Velss, jau pacēlās masīvs angļu un amerikāņu fantastikas «korpuss» — īpašs literatūras atzars ar saviem kanoniem un tradīcijām.

Ar kolektīviem angļu un amerikāņu fantastu spēkiem tika izstrādāta nosacīta cilvēces «galaktis­kās vēstures» shēma. Koncepcija veidojās pakāpe­niski, piedaloties daudziem rakstniekiem, bet galīgo apveidu tai piešķīra Aizeks Azimovs triloģijā «Pamatlicēji» (1942—1949), kur iezīmēti svarī­gākie Visuma apgūšanas etapi.

Donalds Volheims, grāmatas «Visuma radītāji. Zinātniskā fantastika šodien» autors, rezumē, ka «galaktiskā vēsture» attīstās pēc šādas shēmas: Kosmiskie ceļojumi Saules sistēmas robežās. Pir­mās kolonijas uz citām planētām, to attiecības ar Zemi. Lidojumi uz zvaigznēm. Virsgaismas ātrumu problēmas atrisināšana. Citas civilizācijas, sadur­smes ar tām, kultūru mijiedarbība, Zemes koloni­jas aiz Saules sistēmas robežām. Galaktiskās impērijas izveidošanās zemiešu vadībā. Sīs impē­rijas uzplaukums, paplašināšanās, konflikti ar citām civilizācijām Galaktikas nomalēs vai ārpus tās. Galaktiskās impērijas sabrukums iekšējo pret­runu rezultātā. Degradācija un regress. Bijušo koloniju atgriešanās pie barbarisma. Kosmisko sakaru iziršana. Jauns galaktiskās civilizācijas uz­plaukums. Vienotības atjaunošana. Citu galaktiku un visa Universa izpēte. Iziešana citās dimensijās. Mēģinājumi izzināt Visuma dziļākos noslēpumus. Visuma gals. Jauna cikla sākums…

Si savdabīgā «mitoloģija», ko neiebilstot pieņē­muši gandrīz visi Rietumu fantasti un miljoni fantastikas grāmatu lasītāju, ietver sevi bezgala daudz sižetisku variantu. Tomēr ar visu savu pla­šumu un vērienīgumu «galaktiskā vēsture» nav brīva no stereotipas buržuāziskās domāšanas. Tajā saglabājas radītāja spēka, tas ir, dieva, ideja un attīstība notiek noslēgtos ciklos, turklāt cilvēce, kas apgūst Visumu un atklāj pēdējos esamības noslēpumus, nespēj atbrīvoties no «rēgiem» — sen pagājušu laikmetu sociālajiem institūtiem, psiho­loģijas, aizspriedumiem. Tiesa, dažkārt tas šķiet tīšs pieņēmums, kas dod iespēju spilgti izgaismot pašreizējās īstenības negatīvās parādības. Taču metafiziskie priekšstati par cilvēka dabas nemai­nību tik un tā paliek nesatricināmi.

Zinātniskajā fantastikā nākotnes vēsture tiek mērīta ar miljoniem gadu. Bet, rakstot par tuvā­kajiem gadsimtiem vai pat gadu desmitiem, daudzi Rietumu fantasti līdz ar sociologiem un futurolo- giem pareģo visvisādas katastrofas, ko izraisīs demogrāfiskais sprādziens, apkārtējās vides pie­sārņošana vai atomieroči. «Trīs barjeru teorijas» piekritējiem domstarpības ir tikai jautājumā, vai kaut daļa cilvēces izglābsies no bojā ejas. Bet pašas «barjeras» tiek uzskatītas par nepārvara­mām. Tā, starp citu, domā arī Donalds Volheims,

ietekmīgs fantastikas grāmatu redaktors (ameri­kāņu sērija «Ace Books»), kas daudzējādā ziņā nosaka izdošanas «politiku». Atkarā no attieksmes pret sekām viņš rakstniekus fantastus iedala opti­mistos un pesimistos, pats pievienodamies pirma­jiem.

Lai kas notiktu uz Zemes, apgalvo «optimisti», cilvēku cilts neizzudīs. Zemieši pārcelsies uz kos­mosu, kolonizēs tuvāko zvaigžņu sistēmu planē­tas, iespiedisies arvien tālāk Galaktikas dzīlēs, izveidodami jaunas Hoino sapieris apmetnes un populācijas. Citiem vārdiem sakot, «galaktiskā vēsture» tiks īstenota praksē.

Atstādami sev Šo vājo mierinājumu, «optimisti» neņem vērā radikālus sociālus pārveidojumus, iespēju atjaunot ekoloģisko līdzsvaru, pretkara vienošanos iedarbigumu un komunistisko valstu miera politiku — faktoru kopumu, kuri spēj novērst katastrofas un paver cilvēcei neierobežotas per­spektīvas tepat uz Zemes.

«Pesimisti» uzskata, ka cīņa par nākotni ir nenovēršami zaudēta. Kritizēdams viņu sakāv- nieciskos uzskatus, tas pats Volheims ar sašutumu runā par tā saukto jauno vilni, angļu un ameri­kāņu fantastu modernistu grupu (M. Mūrkoks, D. Balards, B. Oldiss, S. Delanijs, D. Bru- ners u. c.). Pats apdāvinātākais no viņiem ir anglis Balards. Viņa iemīļotais temats — pasaules bojā eja, totāla katastrofa ar visām šausmām, kādas tikai var iedomāties. Neviens no viņa romāniem neatbalsta «galaktisko tradīciju». Braiens Oldiss — arī anglis — pēdējos gados publicē «visnesapro­tamākos no jebkad uzrakstītiem fantastiskiem sace­rējumiem». Džoisa stils, halucinācijas, duālistiski tēli — atbilstoši haotiskai apziņai. Sos rakstnie­kus apvieno bezizejas sajūta. Pēc viņu domām, cilvēce ir nonākusi strupceļā, liktenīgais gals ir neizbēgams, un tādēļ nav vērts turēties pie «mo­rāles standartiem».

Nihilisms ir pretrunā ar pašiem zinātniskās fan­tastikas principiem. «Jaunais vilnis» jau ir pagu­vis noplakt. Par spīti profesionālai izsmalcinātī­bai, «avangardistiem» nav lielu panākumu, un līdz plašai publikai viņu darbi nenonāk. Lasītāji ir noguruši no katastrofām. Viņi prasa fanstastiskus sacerējumus, kas iedveš ticību cilvēkam, viņa nākotnei.

Uz šā literārā fona vieglāk noteikt Ērika Frenka Rasela pozīcijas. Atšķirībā no angļu un amerikāņu fantastu vairākuma viņš ir pārliecināts optimists. Optimists bez pēdiņām, šā vārda īstajā un vis­labākajā nozīmē! Un, ja vēl ņemam vērā citas pievilcīgas viņa daiļrades īpašības — neizsīkstošo humoru, labo valodu, prasmi zīmēt raksturus, vei­dot interesantus sižetus, radīt emocionālu no­skaņu, kas palīdz novilkt «stldziņu uz sirdi» —, tad Rasela popularitāte lasītāju vidū ir viegli izskaidrojama.

Viņš raksta daudz un par dažādiem tematiem. No desmit romāniem un apmēram simt stāstiem, kas sakopoti vairākos krājumos, liela daļa atbilst «galaktiskās vēstures» koncepcijai, kaut arī daži no tiem uzrakstīti vēl pirms Azimova «Pamatlicē­jiem». Nebūdams «pirmatklājējs», Rasels smeļ savas ieceres no plašā ar šo tradīciju saistīto mūs­dienu zinātniski fantastisko ideju fonda. Taču būtu netaisni saskatīt viņā tikai interpretētāju. Dažos darbos Rasels ir aizsteidzies citiem priekšā. Piemēram, viņa stāstu sērija par gigantisko bio- robotu Džeju Skoru uzrakstīta četrdesmito gadu sākamā, krietnu laiku pirms tam, kad Azimovs savā grāmatā «Es, robots» formulēja slavenos «robotehnikas» likumus. Dzeja Skora izturēšanās, kad viņš nonāk sarežģītās situācijās, ne tikai nav pretrunā ar šiem likumiem, bet daudzējādā ziņā vēl paceļas tiem pāri. Viens no šās sērijas stās­tiem, kas tulkojumā saucas «Els Simtons», ievie­tots šajā krājumā.

Mūsdienu angļu un amerikāņu fantastika radu­sies Rasela acu priekšā un ar viņa tiešu piedalī­šanos. Sīs literatūras pētnieks Sems Moskovics uzskata Raselu par modernā zinātniski fantastiskā stāsta «priekšteci». Attiecībā uz Rasela daiļrades agrīno periodu šis apzīmējums šķiet pareizs. «Els Simtons» pēc kompozīcijas atgādina klasisko noveli ar negaidītām beigām O'Henrija manierē. Visa stāsta jēga atklājas pēdējā teikumā. Taču satura ziņā šis stāsts ir reizē novatorisks un arhaisks. Biorobots, kādu to attēlo Rasels, četrdes­mitajiem gadiem bija brīnišķīgs atradums. Un tur­pat līdzās — astoņkājiem līdzīgie marsieši, kurus kādreiz izdomājis Velss …

Rasels meistarīgi raksta stāstus, taču panāku­mus pēc ilga neveiksmju perioda viņam nodro­šināja romāni («Draudīgā barjera», «Kosmosa sargi», «Dīvaina ierīce» u. c.). Kā rakstnieks fan­tasts viņš seko pē cv elsa laika drošajām tradīci­jām. Formālistiski meklējumi, kas dažkārt aizsedz bezsaturigumu, viņam ir sveši. Raselam kopš jau­nības raksturīgs labs, nesamākslots stils. Tiklīdz ir runa par Raselu, kritiķi viņu ierindo pie «vete­rāniem» (Anglijā — Vindems, Klārks) un katego­riski norobežo no «jaunā viļņa». Kaut arī Rasels vairāk publicējas Ņujorkā nekā Londonā, ar savu sliecību uz psiholoģiskiem paradoksiem, iedzimto asprātību un tipisko labsirdīgo britu humoru viņš tomēr nav tādā mērā novests pie «kopsaucēja», ka viņā nevarētu pazīt angli.

Rasela izstrādātie sižeta varianti ir ārkārtīgi daudzveidīgi. Viņš neatzīst «šauru specializāciju», kas piesaista pie viena žanra vai kāda pastāvīga temata. Rasels vienlīdz veiksmīgi raksta gan klasisko «science fiction» — zinātniski fantastisko daiļliteratūru, kur cēloņi un sekas, kā arī zināt­nes un tehnikas progresa pavērtās iespējas tiek loģiski pamatotas, gan arī «fantasy» — «nezināt­nisko» fantastiku, kas neprasa stingrus motivēju­mus. Tāds viņa darbs ir pasakai līdzīgais romāns «Varavīksnes gals», kurā darbojas ar burvju īpašī­bām apveltīti folkloras personāži, un ari šajā krā­jumā ievietotais stāsts «Mēs ar savu ēnu».

Ķā visi angļu un amerikāņu rakstnieki fantasti, kas uzticīgi «galaktiskajai tradīcijai», Rasels modelē «savas» pasaules, pamatojoties uz sociolo­ģiskiem pieņēmumiem, parasti naiviem un patva­rīgiem. Tiesa, šādai «socioloģijai» ir satīrisks zem­teksts vai arī tā pārvēršas jokā. Piemēram, romānā «Lielais sprādziens» cilvēces pārcelšanās uz kos­mosu notiek pēc ideoloģiskām pazīmēm. Vienu planētu kolonizē gandisti, otru — anarhisti, trešo — jūdaisti utt. Sāds atvieglināts loģiskais paradokss izraisa nenopietnus pieņēmumus. Tā, uz gandistu planētas, kuri sludina nepretošanos ļau­numam, noziedzniekiem gluži vienkārši nav, ko darīt: tie «diskvalificējas».

Tikpat paradoksālā formā Rasels izstrādā neiz­smeļamo tematu par «kontaktiem», kultūru sav­starpējo apmaiņu vai civilizāciju sadursmēm. Sižeti atbilst dažādiem «galaktiskās vēstures» eta­piem, sākot ar romānu «Kosmosa sargi», kur Zemes kolonizētās planētas Marss un Venera cīnās par atbrīvošanos ar hipnozi un telepātiju, kas daļēji kompensē nepietiekamo militāro potenciālu, līdz pat stāstam «Hobijs», kur Rasels ne bez humora maksā meslus Rietumu fantastikā tradi­cionālajiem priekšstatiem par «augstāko radošo prātu». Kosmosa izlūks uz vienas no planētām atrod savdabīgu fabriku, kur kāda augstāka būtne, kam piemīt dievišķīgs spēks, pēc savas iegribas gatavo dzīvnieku un augu paraugus (tas tad arī ir viņas «hobijs»), kurus nometina uz dzīvi dažā­dās pasaulēs.

Profesionālā «visaptverība», tīša vai netīša pie­kāpšanās komerciālajām prasībām dažreiz traucē Raselam pilnā mērā atklāt savu izcilo talantu. Tas jāpasaka bez aplinkiem, jo, lai kā mēs cie­nītu rakstnieku, kurš vairāk nekā trīsdesmit lite­rārās darbības gados radījis ne mazumu labu darbu, izskaistināt viņu mēs negribam. Lai lasī­tājs pieņem Ēriku Frenku Raselu tādu, kāds viņš ir, — ar visiem viņa daiļrades trūkumiem un stip­rajām pusēm.

Rasela romāniem vairāk raksturīgi vērienīgi «galaktiskie sižeti» ar daždažādiem raibiem pie­dzīvojumiem, turpretī viņa stāsti piesaista ne tik daudz ar ieceres grandiozitāti, kā ar asām rak­sturu sadursmēm, psiholoģiskiem un tikumiskas dabas konfliktiem, sirsnīgu lirismu un roman­tiku. Un šeit pilnā mērā izpaužas rakstnieka indi­vidualitāte.

Lielākā daļa šajā krājumā ietverto stāstu uzrak­stīti Četrdesmitajos un piecdesmitajos gados —• Rasela radošās darbības brieduma periodā un, ar nedaudziem izņēmumiem, stāsta par tālu nākotni. Taču zīmogu tiem uzliek nevis darbības, bet gan uzrakstīšanas laiks.

Progresīviem rakstniekiem ļoti grūtā politiskā situācijā, kad pilnā sparā rit «aukstais karš», Rasels aicina uz saprātīgumu, cilvēcīgumu, mie­rīgu sadarbību, «kontaktiem» bez asins izlieša­nas; atklāti uzstājas pret «neprāšu sabiedrību», kas bremzē progresu; noturīgas morālās vērtības liek pretī militāru un civilu ierēdņu trulajam fanātismam, vēršas pret tiem, kas sludina spēka tiesības, naidu pret citādi domājošiem, rasistisku neiecietību.

Ar sev raksturīgo optimismu Rasels apliecina ticību labā uzvarai: pienāks taču reiz laiks, kad visas tautas dzīvos sadraudzībā, izzudīs nacionālie aizspriedumi un tiks novākti visi šķēršļi, kas kavē cilvēces progresu!

Sai ziņā deklaratīvi ir stāsti «Ilgās nakts bei­gas», «Pārbaudes akmens», «Es liecinu». Pirmajā no tiem mēs atrodam angļu un amerikāņu fantas­tikā ne visai bieži sastopamu parādību: autors asi kritizē īstenības negatīvās puses un vien­laikus izvirza pozitīvas idejas, kas gan, kā jau varēja sagaidīt, traktētas naivi utopiskā skatī­jumā.

Komandors Ķruins, kas vada planētas Gulda zvaigžņu kuģu kaujas flotili, ir aklas cietsirdības un agresīvas neatlaidības iemiesojums, tipisks iekarotāju pārstāvis, kuri ieradušies ar vienu vie­nīgu mērķi — sagrābt svešu planētu un paverdzi­nāt tās iedzīvotājus. Nekas nespēs stāties pretī kosmisko kuģu uguns spēkam! Viss līdz pēdējam sīkumam paredzēts reglamentā, un piepeši notiek kaut kas neiedomājams… Aborigēnu sirds šķīs­tība, labestība, maigums, viesmīlība, šīs dīvainās planētas taisnīgā iekārta «atbruņo» flotiles eki­pāžu. «Taisnības spēks» uzvar «spēka tiesības». Izrādās, ka vispārējas saticības, brālīgas mīlestī­bas un sadarbības vilinošais paraugs ir stiprāks par ieročiem, stiprāks par kaujas reglamentu. «Mums bija vajadzīgi gadu tūkstoši,» saka viens no «iezemiešiem», «lai saprastu, ka vienīgais neuz­varamais ierocis ir ideja. Ideju neviens nevar uz­spridzināt, sadedzināt, iznicināt. Ideju var uzvarēt tikai cita ideja, cildenāka, saprātīgāka.» Tātad nākotnes Zeme parādīta kā īstena humānisma audzināšanas skola. Skaista alegorija, ieturēta pastorālos toņos… Par vispārēju mieru un lab- klājibu var sapņot katrs, ja viņš nav neprātis un nelabojams cilvēknidējs. Jautājums vienīgi — kā to sasniegt? Rasels, gluži dabiski, izvairās no atbil­des. Ļaunajai īstenībai un Kruina tipa cilvēkiem preti stāv abstrahēts ideāls, laimes un vienlīdzī­bas ideja, «attīrīta» no bargas cīņas par mērķa sasniegšanu, idilliska utopija Morisa garā. Taču uz mūsdienu angļu un amerikāņu fantastikas vis­pārējā fona, ko aptumšo «globālas katastrofas» un visdažādākās «antiutopijas», tādi sacerējumi kā Rasela «Ilgās nakts beigas» mirgo kā cerības uguntiņas.

… Cilvēkus šķirošie rasu aizspriedumi, nēģeru jautājums — tas ir mūsdienu pasaules briesmīgā­kais ļaunums. Lieliski uzrakstītā novele «Pārbau­des akmens» ir Rasela antirasistiskais kredo. Pats interesantākais — darbība notiek laikā, kad no cil­vēku leksikas sen un pilnīgi izzuduši lamuvārdi un nicinošas iesaukas, ko radījis rasu naids.

Stāsts «Es liecinu» ir variācija par to pašu tematu. Šoreiz darbība norisinās uz Zemes, acīm­redzot Amerikas Savienotajās Valstis. Sagūstīts ērmots, kaktusam līdzīgs radījums — Mets no Prociona, kuru apvaino spiegošanā nezināmu cit- planētas agresoru labā. Notiek sensacionāla tiesas prāva. Formālismā iesīkstējušie likumu vīri un smieklīgā tiesas procedūra attēloti sarkastiskos toņos. Procesa gaitā visiem kļūst skaidrs, ka šis «atnācējs» nokļuvis uz Zemes nejauši un bez jeb­kāda nolūka. Interesanti, ka pasaules sabiedriskā doma pārtrauc bezjēdzīgo tiesas procesu par spīti tiesas ierēdņiem, kas izturas pret miermīlīgo būtni neobjektīvi, ar rasistiskiem aizspriedumiem un tie­cas no šīs lietas gūt vispirmām kārtām personis­kus labumus.

Ieceres sociālo asumu pastiprina analoģija ar īstenību. Būtībā nekas nemainītos, ja šā «atnā­cēja» vietā atrastos kāds no nēģeru līderiem. Tie­sas process ar visiem viltīgajiem gājieniem un jau iepriekš izdomātām lamatām būtu noritējis tieši tāpat. Tas ir skaidrs katram lasītājam.

No pretēja pieņēmuma Rasels vadās stāstā «Ik­dienas darbs», kas uzrakstīts ļoti meistarīgi psi­holoģiskā detektīva žanrā. Bet kas notiktu, ja patiešām kādu dienu parādītos «citplanētietis» ar ļauniem nolūkiem?

Allaž veiksmīgais izlūks andromēdietis H ar aša Venešs, kas pārbaudījis savas hipnotizētāja spē­jas uz piecdesmit «naidīgām planētām», uz piec­desmit pirmās — uz Zemes — cieš sakāvi. Pati izmeklēšanas gaita — pierādījumu iegūšana, atse­višķu faktu un liecību konfrontācija, asprātīgais paņēmiens noslēpumainā noziedznieka notverša­nai ar jaunākās tehnikas palīdzību — viss savir- knējas loģiskā secinājumu ķēdē, kur katrs loceklis sametināts ar iepriekšējo un nākamo.

Stāsta fināls skan kā himna cilvēka saprātam un zinātnei.

Rasela pievēršanās loģiskiem paradoksiem un no tiem izrietošajām cēloņu un seku sakarībām netraucē viņu dot interesantus raksturu zīmēju­mus. Apmēram līdzīgs noziedznieka notveršanas paņēmiens, iemānot to psiholoģiskos slazdos, aprak­stīts agrīnākā stāstā «Aizmiršanās krēsls». Sižetu neapšaubāmi ierosinājis nevaldāmais bandītisma pieaugums Amerikas Savienotajās Valstis pēc otrā pasaules kara. Sajā gadījumā noziedzniekam ir iespēja patvarīgi mainīt savu ārieni, izmantojot īpašu aparātu, ko izgudrojis ģeniāls zinātnieks. Psiholoģiskais konflikts veidojas, saduroties diviem raksturiem — nepraktiskajam, pretoties nespējīga­jam zinātniekam un veiklajam, plēsonīgajam ban­dītam. «Dvēseļu transportieris» dod iespēju cil­vēkam, kura rīcībā tas atrodas, gandrīz vienā acu­mirklī iemiesoties citā ķermeniskā apvalkā, un tas padara viņu praktiski nenotveramu, — šī tēma ir tikpat izplatīta mūsdienu fantastiskajā literatūrā kā tēma par zinātnieka atbildību, jo viņa izgudro­jums atkarā no tā, kas to izmanto, var atnest gan labumu, gan ļaunumu. Sis stāsts, kas ir mazāk oriģināls nekā citi Rasela darbi, joprojām nav zau­dējis aktualitāti.

Smalkais psihologs Rasels savos stāstos ļoti nopietnus uzdevumus dažkārt risina humoristiskā veidā. Novele «Pazudušais aparāts», kas savā ziņā kļuvusi klasiska, pēc ieceres atgādina Tiņa- nova stāstu «Poručiks Kiže». Pilnīgi iespējams, ka padomju rakstnieka darbs pamudinājis Raselu veidot šādu sižetu.

Līdzīgi kā Tiņanovam kancelejiska pārrakstīša­nās, kuras dēļ uzrodas neesošs poručiks Kiže, dod iemeslu parādīt kazarmisko birokrātismu Pāvela I laikā, tā Raselam mašīnraksta kļūda kosmiskā kuģa inventāra sarakstā un tās smieklīgās sekas dod iespēju izsmiet nesalaužamo rutīnu, birokrā­tismu, formālismu, kas iesakņojies anglosakšu val­stu armijās.

Satīriskais efekts balstās tieši uz to, ka dar­bība pārnesta tālā nākotnē. Cilvēki lido uz zvaig­znēm, bet kārtība flotē nav mainījusies. Muļķība un trulums nav iznicināmi! Te loģiskais para­dokss tiek reducēts uz joku, kas nepavisam nav tik labsirdīgs.

Savā veidā paradoksāls ir ari stāsts «Mazliet smēreļļas», kur psiholoģiskā plāksnē apcerēta kos­misko kuģu ekipāžu komplektēšanas problēma. Ļoti rūpīgi atlasīti labākie no labākajiem. Kādēļ gan viņu vidū ir lempis, kam viss krīt no rokām laukā, vientiesīgs savādnieks, kas uzjautrina komandu ar jocīgiem izlēcieniem? Kā varēja ieskaitīt kuģa ekipāžā tādu cilvēku, turklāt vēl psihologa amatā? Par šo miklu lauza galvu tāla kosmiskā lidojuma dalībnieki, kas pavada plecu pie pleca gandrīz četrus gadus. Taču viņi visi ir sakalti ar dzelžainu aizliegumu: «Neviens nedrīkst citus izprašņāt vai mēģināt kaut ar acs kaktiņu ielūkoties viņu pagātnē. Kad cilvēka dzīve nav zināma … grūtāk atrast iemeslu iracionālam nai­dam, strīdiem un apvainojumiem.» Galu galā izrā­dās, ka tas ir bijis rūpīgi izdomāts psiholoģisks eksperiments, kas sevi pilnīgi attaisnojis. Lempī­gais jokdaris lieliski licis galā ar savu psihologa lomu. Viņa talantīgā spēle tad arī bijusi tā «smēr­eļļa», kas palīdzējusi cilvēkiem savstarpēji pie­lāgoties, nogludināt asumus, kas rodas, ilgstoši dzīvojot kopā slēgtā telpā. Protams, problēmas nostādne un risinājums nepavisam nav neapstrī­dami, taču stāsts vedina uz pārdomām un ir uz­rakstīts tik spoži, ka to droši var pieskaitīt pie Rasela labākajiem darbiem.

Sāda veida stāstus varētu nosaukt par sociāli psiholoģiskiem. Taču ne mazāk raksturīgi Raselam ir sacerējumi «nezinātniskās» fantastikas žanrā — filozofiski alegoriskas pasakas, kas sāk atdzimt mūsdienu fantastikā.

Senais folkloras sižets par cilvēka un viņa ēnas savstarpējām attiecībām, ko savlaik izmantojuši

romantiķi (Samiso, Andersens), citādā veidā inter­pretēts Rasela novelē «Mēs ar savu ēnu». Ideju, kas nosacījusi ieceri, varētu izteikt šādi: ja no­žēlojams, pazemots cilvēks, sociālās netaisnības upuris, iegūst gara nelokāmību un sāk ticēt saviem spēkiem, viņš nebīstas vairs nekādu šķēršļu.

Ēriks Frenks Rasels ir daudzējādā ziņā tipisks angļu un amerikāņu fantastikas pārstāvis un tai pašā laikā rakstnieks ar individuālu mākslinie­cisko rokrakstu, pēc savas dabas romantiķis un liriķis, kas poetizē cilvēces neierobežotās radošās iespējas un Saprāta iekarojumus nākotnē. Taču, lai kādos «galaktiskās vēstures» tālumos iztēle aiznestu rakstnieku, viņa varoņi vienmēr paliek Zemes cilvēki un pēc savas būtības mūsu laika­biedri. Ikviens fantasts, stāstot par nākamību, vienlaikus ir saistīts ar savu laikmetu. Citādi nemaz nevar būt.

Dziļš humānisms, sakausēts ar optimistisku pasaules uztveri, piešķir ari Rasela liriskajām nove­lēm — tās tāpat var izdalīt atsevišķā grupā — dzīvi apliecinošu romantisku noskaņu.

Pusaudzī, maiznieka māceklī Zilā, kas vaļējām acīm sapņo par zvaigznēm un vēlāk kļūst kos­miskā kuģa kapteinis, iemiesoti jaunās paaudzes gaišie sapņi, tās paaudzes, kura no sava vidus izvirzīja pirmos cilvēkus, kas pārvarēja Zemes pievilkšanas spēku. Protams, tur ir sava iekšēja loģika, ka novele «Debesis, debesis … » uzrakstīta neilgi priekš pirmā mākslīgā Zemes pavadoņa palaišanas, kas ievadīja cilvēces vēsturē kosmis­kās ēras sākumu. Rasels taču kopš savas darbības pirmajiem gadiem ir bijis to entuziastu vidū, kuri steidzinājuši šīs ēras atnākšanu.

… Fantasta domas lidojums apsteidz gadu simteņus. Uz kādas mazas planētiņas, ko no Zemes šķir prātam neaptverams Visuma telpas okeāns, uzcelta kosmosa bāka, kas apkalpo zvaig­žņu trasi. Bākas uzraugam jāpavada pilnīgā vien­tulībā desmit mokpilni gadi. Taču «mācītie vīri», kas nosūtījuši šo cilvēku uz tādu pasaules malu, atrod iespēju «novilkt stīdziņu uz viņa sirdi».

Poētiskā novele «Stīdziņa uz sirdi» ievada krā­jumu, kas iepazīstinās lasītāju ar Ērika Frenka Rasela fantastisko stāstu izlasi.

J. BRANDISS

RASELS RIKS FRENKS  
PASAULES GALS PULSTEN ASTOŅOS VAKARĀ

STAŅISLAVS LEMS

PASAULES GALS PULSTEN ASTOŅOS VAKARĀ

RĪGA «LIESMA» 1989

Pasaules gals pulksten astoņos vakarā

Dialogs ar nākotni . ■ • s 5

Trīs elektrobruņinieki ..••».»• 17

Urāna ausis 22

Kā Ergs Pašrosis pieveica Bāliķi . . . . ( 27

Kara|a Biskalāra bagātības ..,..• 40

Divi briesmekļj …..«§**• ^ Baltā nāve . . . . . • i i a . •

Kā Mikromīlis un Gigaciāns izraisīja miglāju kliedēšanos ,.,…..<•• 60

Pasaka par skaitļojamo mašīnu, kas cīnījās arpūķi

Karaļa Hidropsa padomnieki , . . . « » 71

Automatveja draugs……………….. ..ai 83

Karalis Globārs un gudrie •"*•»««« 100

Pasaka par karali Murdasu . • . . * f . U0 Trurla mašīna .si»#»»iiiļ2 0

Lielais pēriens . s . . . , . a « » 129

Mister Džons, vai jūs vispār eksistējat? « a » 135

Pasaules gals pulksten astoņos vakarā , . « • 143

No poļu valodas tulkojusi RITA LUGINSKA

Redakcijas kolēģija Voldemārs Bāls, Nora Bērziņa, Skaidrīte Bikova, Jānis Brodelis, Aldonis Builis, Imants Daudišs, Uldis Norietis, Mārite Romāne, Zigmunds Skujiņš, Uldis Tīrons, Ina Vaitmane, Guntis Valujevs, Ingrida Vāverniece

Redaktors Andrejs Rijnieks Mākslinieks Andris Lamsters

© Tulkojums latviešu valodā, sastādījums. Izdevniecība «Liesma», 1989

Ievērojamā poļu fantasta (dz. 1921. g.) krājums ie­priecina lasītāju ar tematisku un žanrisku daudzveidību: zinātniski fantastiskas pasakas, groteskas, pamflets. Au­tora problemātikas dominante ir zinātnes un tehnikas progresa ietekme uz cilvēku un dzīvo radību vispār. Autors spej saistīt lasītāju ar yiņam piemītošo fantāziju, spilgtu humoru un ironiju.


DIALOGS AR NĀKOTNI

Staņislavs Lems pieder pie tās mūsu gadsimta spožo un savdabīgo rakstnieku plejādes, ar kuras pūlēm zi­nātniskā fantastika no populārzinātniskas un savā vai­rumā izklaidējošas lasāmvielas kļuvusi par pilnvērtīgu daiļliteratūras žanru. Protams, lai cik talantīgi un ori­ģināli ari būtu tādi ši žanra pārstāvji kā Herberts Velss un Kar els Capeks, Rejs Bredberijs un Aizeks Azimovs, Ivans Jefremovs un brāļi Strugacki, ari pats Staņislavs Lems, patstāvīga žanra tapšanu noteica ne tik daudz viņu apdāvinātība, cik laikmeta likumsaka­rīga prasība. Un tā tas bijis vienmēr. Ikvienam vēstu­riskam posmam ir nepieciešamība sevi garīgi apzinā­ties un literāri izteikt; tradicionālās formas vairs ne­spēj šo tieksmi apmierināt, tas veicina jaunu žanru, virzienu un formu rašanos, un tie bagātina daiļlitera­tūru.

Savā vēsturiskajā perspektīvā mūsdienas, kad notiek kardināli sociāli pārveidojumi un rit zinātniski teh­niskā revolūcija, izvirzījušas cilvēkam un cilvēcei tā­das problēmas un pavērušas tādus apvāršņus, kas, no ikdienas apziņas un pozīcijas raugoties, izskatās tie­šām fantastiski. Iespējams, ka objektīvu nepiecieša­mību pēc zinātniskās fantastikas vislabāk apstiprina tas, ka šim žanram pievērsušies rakstnieki, kuri jau ieguvuši noturīgu atzinību literatūrā: A. Tolstojs Pa­domju Savienībā, Pjērs Buls un Robērs Merls Fran­cijā, Džons B. Pristlijs Anglijā, Italo Kalvino Itālijā un daudzi citi. Tas nepārprotami apliecina, ka daiļlite­ratūra zinātnisko fantastiku patiešām ņēmusi savā aizgādībā.

Zinātniskā fantastika ir ne tikai literatūra par zināt­niskiem izgudrojumiem un tehniskiem atklājumiem, par cilvēces iespējamo nākotni, bet ari literatūra par mūsdienām unn laikabiedru. Daži pat uzskata, ka tā ir aktuālāka nekā daudzi romāni, kas risina šodienas po­litiskās un sadzīves problēmas. Bieži vien no labāka­jiem fantastikas darbiem mēs varam smelties vairāk zināšanu par mūsu laikmetu, izveidot ticamāku priekš­statu par tā sociālajiem ideāliem un tikumiskajām problēmām, par, cerībām un ilūzijām, vilšanos un nā­kotnes bažām nekā no daža laba psiholoģiska romāna.

Visu šo pretrunu atspoguļošanā rakstnieki fantasti ari redz savu aicinājumu. Kādā sarunā ar padomju literatūrzinātnieku Kirilu Andrejevu Staņislavs Lems teica: «Redziet, zinātniskā fantastika nemaz nav lite­rāra pareģošana, kā kļūdaini domā dažs labs. Progno­zes par zinātnes un tehnikas sasniegumiem lemtas ne­novēršamai sakāvei. Pat Zils Vems mums šodien lie­kas ļoti arhaisks. Ko tad lai saka par mūsdienām, kad zinātne attīstās tik strauji, ka ir gluži neiespējami pa­redzēt visus varbūtējos kvalitatīvi jaunos lēcienus cil­vēces dzīvē! Fantastika drīzāk atgādina milzīgu un varenu palielināmo stiklu, caur kuru mēs aplūkojam at­tīstības tendences sabiedrībā, morālē, filozofijā… Bū­tībā, runājot par nākotni, par dzīvi uz tālām planētām, es runāju par mūsdienu problēmām un saviem laika­biedriem, kuri tikai nēsā galaktikas mēroga tērpus.» Pie šādas pārliecības Staņislavs Lems stingri turas līdz pat šim laikam. Plašā intervijā, ko viņš sniedza S. Beresjam un kas turpinājās poļu žurnāla «Odra» vairākos numuros 1984. un 1985. gadā, risinot šo pašu tēmu par savas daiļrades «reālo un mūsdienīgo» saturu, Lems paziņoja: «Tā ir, es uzskatu sevi par rakstnieku reālistu: nodarbojos taču ar reālām problēmām.» Lai gan Lemam ir vairāki darbi, kas veltīti tieši zinātnes filozofijai un socioloģijai, viņa zinātniskā fantastika pirmām kārtām ir nevis zinātnes, bet cilvēka pētījums.

Andrē Moruā grāmatā «Literārie portreti» izteikts inte­resants viedoklis sakarā ar plašo filozofiskā garstāsla žanra izplatību XVIII gadsimtā; viņa domas palīdz iz­gaismot ari zinātniskās fantastikas sociālās funkcijas mūsu laikmetā, kā arī izprast Staņislava Lema daiļ­radi, kuru daudzi taisnīgi dēvē par rakstnieku filozofu. «Bet kāpēc gan autors izvēlējies tik savdabīgu un ap­slēptu filozofijas žanru?!» Moruā izsaucas savā esejā par Voltēru. «Lai pēc iespējas brīvāk atklātu to, kas lasītājam esejā var likties bīstams, šokējošs vai pre­tīgs. Var sacīt pat vēl tiešāk: jo dziļāk lasītājs ieslīgst pasaulē, kurā valda galējs neprāts, jo ātrāk pakļaujas autoram un labāk apgūst viņa sniegtās patiesības… Tas bija laiks, kad romāna un filozofiskā stāsta attīs­tībā sākās jauns periods, kurā idejas evolucionēja krietni ātrāk nekā sabiedrības normas un tikumi.»

Mūsu laikmetā šī «plaisa starp idejām un tikumiem», pareizāk sakot, starp neapturamu sociālo un zinātniski tehnisko progresu, no vienas puses, un tradicionālo dzīvesveidu, ikdienas apziņu, no otras, sasniegusi ne­bijušu dziļumu. Vienas paaudzes dzīves laikā notiek vairāk notikumu un pārmaiņu visās sabiedriskās dar­bības sfērās nekā iepriekš ilgos gadu simteņos. Šo­diena tik ātri izplēn pagātnē, bet nākotne pārvēršas tagadnē, ka nepieciešamību paredzēt pieprasa pats laiks. Zinātniskās fantastikas sociālā būtība ir tieši tāda, lai lasītāja apziņā «pārmestu laipu» no apkārtē­jās pasaules uz gaidāmo nākotni. Liekot lasītājam do­mās ceļot tuvākā un tālākā nākotnē, Staņislava Letna darbi palīdz viņam izrauties no ikdienības gūsta, ide­jiski un psiholoģiski sagatavo jaunu atklājumu un teh­nisku izgudrojumu uztveršanai, kā ari to iespējamām sociālām sekām. Labākās Lema grāmatas savdabīgā, zinātniski fantastiskā formā atbrīvo lasītāju apziņu no savu laiku pārdzīvojušiem priekšstatiem un ierosina jaunai domāšanai, kuras nepieciešamību pie trešās tūk­stošgades sliekšņa izvirzījusi pati civilizācijas attīs­tība, kad apdraudēta cilvēces nākotne un pastāvē­šana.

Pazīstamais franču rakstnieks un sociologs Robērs Eskarpi rakstā «Literatūras socioloģija» («Starptau­tiskajā sociālo zinātņu enciklopēdijā») minējis intere­santus datus, kas liecina, ka vairumam grāmatu ir ap­brīnojami īss mūžs. Rakstnieka un lasītāja garīgās sa­skarsmes procesā tikai viena grāmata no desmita ir spējīga piedalīties ilgāk par gadu, tikai viena no simta *— vairāk nekā divdesmit gadus; bet gadsimtus pārdzīvo labi ja katra desmittūkstošā grāmata.

Šādas ne visai iepriecinošas statistikas gaismā pagājušo gadsimtu fantastiskā literatūra un mūsu gad­simta zinātniskā fantastika izpelnījusies samērā notu­rīgu atzinību. Un patiešām, XVIII gadsimtā visa Eiro­pas inteliģence aizrāvās ar ievērojamā franču jūras­braucēja Bugenvila «Ceļojumu apkārt zemeslodei» un citiem analoģiskiem sacerējumiem, kas sniedza dau­dzus nezināmus faktus par tālām zemēm un to iedzī­votājiem. Taču mūsu laikos šādas grāmatas interesē tikai ģeogrāfisko atklājumu vēstures speciālistus un aizvadīto gadsimtu sabiedriskās domas pētniekus. Un iikai divi ceļojumi joprojām valdzina iztēli un sagādā patiesu baudu miljoniem lasītāju — fantastiskie, izdo­mātie kapteiņa Gulivera un Robinsona Ķruzo ceļojumi. Šāds secinājums nenoniecina ne Bugenvila, ne Kuka, ne Laperūza, ne citu slavenu jūrasbraucēju vēsturisko nozīmi, kuru varonība un ieguldījums civilizācijas at­tīstībā ir reāli veiktie atklājumi, nevis to literārie ap­raksti. Un tomēr šāds salīdzinājums kārtējo reizi uz­skatāmi apliecina, ka literāra darba vērtība nebūt ne­slēpjas apkopoto faktu un zināšanu klāstā, bet gan mākslinieciskumā — visplašākajā šā vārda nozīmē. Un tad kļūst skaidrs, kāpēc pat mūsu laikos ne tikai bērni, bet arī pieaugušie aizrautīgi lasa Velsa grāmatu «Pir­mie cilvēki uz Mēness», lai gan visiem jau sen zināms, ka uz mūsu pavadoņa nekādu saprātīgu būtņu nav, ka tas nofotografēts no visām pusēm un ka Mēness pu­tekļos palikuši astraunota pēdu nospiedumi. Līdzīgu piemēru, kas apstiprina šī žanra labāko darbu nezū­došo pievilcību, nav mazums.

Tieši tāpēc var droši apgalvot, ka mūsu laikmeta straujais ritms, kad teiciens «realitāte apsteidz vis­pārgalvīgāko fantāziju» kļuvis par tā moto, nebūt ne­apdraud zinātnisko fantastiku un nenolemj šī žanra darbus ātrai iznīcībai, ja tie patiešām ir mākslinie­ciski.

Vadoties no šādiem mazliet formāliem kritērijiem Staņislava Lema literārās jaunrades vērtējumā, var droši apgalvot, ka tā laika pārbaudi izturējusi. Pat viņa pirmās, nebūt ne labākās grāmatas, kas sarakstī­tas 50. gadu sākumā, joprojām tiek atkārtoti izdotas rakstnieka dzimtenē un tulkotas ārzemēs. (Romāns «Astronauti» līdz 1973. gadam 8 reizes izdots Polijā un 26 reizes citās valstis 13 valodās). Bet tādas grā­matas kā «Magelāna mākonis», «Solāris», «Ijona Klusā zvaigžņu ceļojumi», «Stāsti par pilotu Pirkšu», «Iesnas» un daudzi citi saturīgi un aizraujoši darbi, bez šaubām, vēl ilgus gadu desmitus valdzinās lasītāju iztēli.

Ja lasītājiem ļoti iepatikusies kāda rakstnieka darbi, tiem rodas vēlēšanās iespējami labāk iepazīt viņu kā cilvēku, pat ielūkoties viņa personiskajā dzīvē. Dažādi rakstnieki dažādi reaģē uz šādu «ielaušanos» viņu dzīvē — vieni to ļauj labprāt, citi pret savu gribu spiesti samierināties, citi cenšas norobežoties, vēl citi — aktīvi tam pretojas. Viņi tikpat neatlaidīgi slēp­jas aiz pseidonīmiem, kā sensāciju kārie žurnālisti cen­šas tos atklāt.

Kaut gan Staņislavs Lems necenšas tīt noslēpumai­nības plīvurā savu biogrāfiju un labprāt satiekas ar cilvēkiem, tomēr pienācīgi novērtē arī vientulību — daudzus gadus viņš nodzīvojis ar sievu un delu nelielā mājiņā pašā Krakovas nomalē un pretojies visam, kas viņu traucējis radošajā darbā. Acīmredzot, ja viņš rīkotos citādi, tad diez vai spētu uzrakstīt pat pusi no savām grāmatām. Poļu rakstnieka literārā daudzražiba pamudinājusi padomju kritiķi V. Dmitrevski pat iz­saukties: «Viņa talanta cienītājus .. nepārtraukti pār­steidz viņa interešu daudzpusība un zinātniskā erudī­cija, kas pavēra viņam iespēju rakstīt tik dažādu žanru darbus, ka grūti bija noticēt to autora identitātei.»

Reizēm arī pašam Lemam nākas dzirdēt ironiskus apgalvojumus, ka viņš esot zinātniski fantastisku darbu ražošanai speciāli ieprogrammēta kibernētiska iekārta, kas acu apmānīšai vienkārši noslēpta nelielā cilvēkvei­dīgā futrāli. Izsmejot tamlīdzīgu mēļošanu, poļu rakst­nieks asprātīgi paskaidroja, ka cilvēks, vārdā Lems, dabā neeksistē; vienīgais Lems, kas viņam pazīstams, ir sākuma burti vārdkopai «Lunnij Ekskursionnij Mo• duļ», kas tika uzbūvēts pēc projekta «Apolons». Taču ši kibernētiskā iekārta bija pārlieku primitīva, lai uz­rakstītu kaut vienu sakarīgu frāzi. Galu galā, kā saka angļi, neviens nevar sevi uzskatīt par īsti slavenu, ka­mēr nekļūst par joku, šaržu un parodiju objektu.

Staņislavs Lems dzimis 1921. gadā Ļvovā, ārsta ģi­menē. Vēlāk, jau pazīstams rakstnieks būdams, savu bērnību un jaunības gadus viņš visai savdabīgi aprak­stīja autobiogrāfiskā stāstā «Augstā pils» (1966). At­šķirībā no daudzu rakstnieku atmiņām, kurās bērna psiholoģija tēlota visā tās savdabībā, šis Lema stāsts drizāk atgādina pieauguša cilvēka memuārus par šāvu tālo bērnību. Kā jau visos memuāros, galveno vielu aizņem tikšanās — tiesa, ne ar ievērojamiem cilvē' kiem, bet gan ar ne mazāk ievērojamām idejām zinātnē un kultūrā. Atminoties savas bērnības aizraušanās, Lems cenšas pats izprast un atklāt arī mums, kā no kautrīga, zinātkāra un tajā pašā laikā praktisku rūpju un fantastisku ieceru pārņemta bērna izauga pazīstams rakstnieks, lai gan tas nebija viņa sapnis. Stāsts da­ļēji atklāj dažus rakstnieka fantasta valdzinājuma no­slēpumus: viņa spēju visu mūžu saglabāt «bērnišķī­gas» rakstura iezīmes — neizsmeļamu zinātkāri, aizraušanos ar idejām, domas pārgalvību, uztveres svaigumu, ko viņš, starp citu, māk ierosināt arī savos lasītājos.

Pirmskara Polija, kurā veidojās Letna personība, bija valsts ar krasiem sociālajiem kontrastiem. Divdes­mit gadu ilgajā periodā starp kariem buržuāziskā* Po­lijas vadītāji, risinot vairākus iekšējās un ārējās poli­tikas jautājumus, likās, bija zaudējuši jebkuru politis­kās realitātes izjūtu. Viņi dzīvoja un uzvedās tā, it kā būtu nolaidušies no citas planētas. Protams, bērns to nespēja apzināties, taču ar cilvēcisko attiecību para­doksiem, ar neprātīgām idejām un cilvēku bezjēdzīgu uzvedību Lemarn ikdienas dzīvē nācās saskarties pa­stāvīgi, un viņš pats nokļuva to ietekmē. Reizēm viņam šķita, ka apkārtējā pasaule dzīvo pēc principa: Credo, quia absurdam est — ticu, jo tas ir absurds. Iespējams, ka nākamajam rakstniekam jau toreiz iešā­vās prātā daži viņa fantastisko darbu sižetu aizmetņi. Katrā ziņā pastāv kaut kāda saikne, kāda sarežģīta pārmantojamība apziņā (kurai grūti izsekot pat pašam Lemam) starp viņa bērnišķīgo ticību Papīra, Izziņas, Apliecības visspēcībai, kas paverdzināja cilvēku biro­krātiskajā Polijā, un viņa zinātniski fantastisko ro­mānu «Vannā atrastā dienasgrāmata» (1961), kurā šie iespaidi savdabīgi transformējušies īpašā epidēmijā: iz­nīcinājusi papīru, tā apglabā uz naudu, akcijām un cita veida «papīra bāzi» balstīto civilizāciju.

Pēc ģimenes tradīcijas Lems gatavojās kļūt par ār- stu, taču Otrais pasaules karš un hitleriešu okupācija pārtrauca viņa mācības. Buržuāzisko panu Poliju no­mainīja drūmā un cietsirdīgā fašistu okupācija — kā baismīga antiutopija par citplanētu iedzīvotāju iebru­kumu, kuriem svešs viss cilvēcīgais. Lems ir spiests pamest medicīnas institūtu un kļūt par mehāniķi, iepa­zīstas ar viņam agrāk tik tālo un nepazīstamo strād­nieku vidi, ' tuvinās antifašistiskās frontes dalībnie­kiem un kopā ar viņiem cīnās par Polijas atbrīvošanu un atdzimšanu. Tie bija gadi, kas bija jo īpaši svarīgi Lema kā cilvēka un fantasta pasaules uzskata veido­šanā. Tie nežēlīgi izsvītroja no viņa apziņas daudzas ilūzijas, kuras piemīt buržuāziskam inteliģentam, tuvi­nāja viņu strādniekiem, izveidoja par disciplinētu un drosmīgu cīnītāju. Tie viņam noderēja, ari veidojot si­žetu romānam, kas veltīts jaunajiem pagridniekiem uti inteliģentiem, darbam dots izteiksmīgs nosaukums «Nezaudētais laiks» (1955, pēc analoģijas ar Marsela Prusta romānu ciklu «Zaudētā laika meklējumos»).

Pēc kara Lems pārcēlās uz Krakovu. Pabeidzis uni­versitātes Medicīnas fakultāti, viņš aizraujas ar vēsturi un zinātnes metodoloģiju, kļūst par zinātnisko līdz­strādnieku, kura pienākumos ietilpst zinātnisko darbu recenzēšana žurnālā «Zinātnes dzīve». Tajā pašā laikā periodiskajā presē parādās viņa pirmie stāsti un dze­joļi, stāsti jaunatnei «Cilvēks no Marsa» (1946)) un — tas īpaši svarīgi — izveidojas divas Lema, rakstnieka un zinātnieka, jaunrades attīstības tendences, kas sav­starpēji konkurē un papildinās, — zinātniskā fantas­tika un zinātnes pētniecība. Sekojot vienai, viņš ir ra­dījis izcilus mākslas darbus, savukārt otras iespaidā augstā profesionālā līmenī uzrakstījis vairākus saturī­gus darbus. Piecdesmito gadu sākumā Lems rakstnieks krietni vien aizēno Lernu zinātnieku. Cits pēc cita ro­das darbi: romāns «Astronauti» (1951) — par ekspe­dīciju uz Veneru, kur Zemes pārstāvji atklāj augsti attīstītas civilizācijas nožēlojamas paliekas, kas gājusi bojā atomkarā; aizraujošs romāns par nākotnes komu­nistisko sabiedrību — «Magelāna mākonis» (1955); zi­nātniski fantastisko stāstu krājumi «Sezams» (1954); «Ijotia Klusā zvaigžņu ceļojumi» (1957); «Iebrukums no Aldebarana» (1959). Lems nezaudē interesi ari par zinātni, to apliecina viņa «Dialogi» (1957), kas veltīti kibernētikai. Atceroties šis grāmatas rašanās vēsturi, rakstnieks uzsver, ka tajā laikā par kibernētiku, bija sarakstītas tikai kādas sešdesmit grāmatas. Tagad par šo zinātni lasāmas veselas bibliotēkas. Kautrība liedza Lemam piebilst, ka «Dialogos» viņš pirmo reizi pie­vērsa uzmanību vairākām svarīgām sociālām un morā­lām problēmām, kuras kibernētika izvirzīja cilvēcei un kuras vēlāk kļuva par zinātnisko viedokļu apmaiņas objektu un izraisīja asu polemiku presē.

Daudzu Lema zinātniski fantastisko darbu populari­tāte izskaidrojama ar varoņu pievilcību, autors tos dāsni apveltī ar humoru, intelektu, vīrišķību, mērķtie­cību, augstsirdību un humāniem sociāliem ideāliem. Un tomēr nedz nenosauktais varonis, kura vārdā rit vēs­tījums «Magelāna mākonī», nedz Kelvins romānā «Solā- ris», nedz pilots Pirkss, ne arī visi citi Lema pozitīvie varoņi nebūt nav pārcilvēki no tālas nākotnes, kuri rak­sturu un intelektuālo spēju ziņā nav sasniedzami mūsu laikabiedriem. Tieši otrādi, rakstnieks mūs pārliecina, ka tie ir tādi paši cilvēki kā mēs, ka par tādiem arī mēs varētu kļūt. Un visas problēmas, kuras viņi risina uz citām planētām, tā tikumiskā izvēle, kuras priekšā viņi atrodas vissarežģītākajos ārpuszemes apstākļos, tā at­bildība, kuru viņi uzņemas, — tas viss ir pa spēkam mūsdienu cilvēkam, jo cilvēka iespējām nav robežu.

Par tādiem varoņiem (bet viņi ir tipiski daudzos Lema darbos) varētu teikt, ka viņi personificē mūsdienu zinātniskās fantastikas visai zīmīgu tendenci, par kuru rakstīja J. Smelkovs: «Parasti cilvēki un ne ar ko īpaši neizceļas, bet tieši viņiem nākas saskarties ar kaut ko nebijušu, nezināmu, ar pārsteidzošiem atklājumiem un brīnumainiem izgudrojumiem. Lai mākslinieciski pētītu šāda veida situācijas un konfliktus, fantastiem nepie­ciešama ne tikai tehniskā erudīcija un spēja izvirzīt drosmīgas hipotēzes, bet arī meistarība cilvēka psiho­loģiskajā analīzē. Pašreizējais fantastikas attīstības posms interesants tieši ar to, ka tā, nezaudējot «savu seju», evolucionē «parastās literatūras» virzienā.»

Protams, ka būtu nepiedodama patvaļa pielīdzināt rakstnieku viņa darba varonim, tomēr viņi tā vai citādi atspoguļojas viens otrā. Bez šaubām, Lema varoņiem piemīt viņa izcilās personības iezīmes. Kur gan varēja rasties neizsmeļamais ījona Klusā humors vai paradok­sālais zinātnieku domāšanas veids grāmatā «Ideālais vakuums» (1971), ja šīs īpašības pilnā nepiemistu ari pašam Lemam? Gan darba «Atgriešanās no zvaig- nēm»_varonis Els Bregs, kuram dziļi rūp cilvēces tiku­miskās problēmas, gan Kelvins no «Solāris», kurš sāpīgi apzinās zinātnieka morālo atbildību, zināmā mērā nostājas mūsu priekšā kā viņu radītāja alter ego.

kas izmantojis fantastisku hiperbolu, lai asāk iezīmētu, viņaprāt, tagadnes un tuvākās nākotnes aktuālākās ētiskās dilemmas.

Zinot Lema ārkārtējās darbaspējas un pašalzlie- āzību, var nojaust, ka vienā no «Magelāna mākoņa» epizodēm viņš izklāsta personisko dzīves kredo, pēo kura vadoties ir spējis uzrakstīt tik daudz grāmatus

«Viņam pavaicāja:

—   Kā tu dzīvoji?

—   Labi, — viņš atbildēja. — Es daudz strādāju.

~ Vai tev bija ienaidnieki?

—   Man viņi netraucēja strādāt.

—   Bet draugi?

—   Viņi uzstāja, lai es strādātu.

—   Vai tiesa, ka tu daudz esi cietis?

—   Jā, — viņš teica, — tas tiesa.

—   Ko tad tu darīji?

—   Strādāju vēl vairāk: tas palīdz!»

Bija laiks, kad jauno polu rakstnieku līdz ar viņa kārtējās grāmatas iznākšanu salīdzināja te ar Zilu Vernu, te ar Velsu, te ar Karelu Čapeku. Bet tagad, lai paslavētu citus fantastus iesācējus, tos salīdzina ar Lemu, jo viņa darbi krietni veicinājuši mūsdienu zināt- niskās fantastikas attīstību. Par to pamatoti raksta poļu literatūrkritiķis Andžejs Stofs grāmatā <rStaņis­lava Lema zinātniski fantastiskie romāni».

8

Staņislava Lema literārā daiļrade pārsteidz ne tik daudz ar uzrakstīto grāmatu skaitu, kā ar to dažādību.

Pazīstamais itāliešu progresīvais rakstnieks reālists ītalo Kalvino, paskaidrojot lasītājiem, kas pārzina viņa daiļradi, negaidīto pievēršanos fantastiskiem sižetiem savās pēdējās grāmatās, izteica šādu domu: <rEs pa­redzu, ka ar laiku radīsies labas grāmatas, kurās būs daudz jaunu varoņu, tāpat kā tagad rodas jauni ener­ģijas veidi un mašīnas, un ka šīs grāmatas veicinās pasaules atjaunināšanos. Taču es nedomāju, ka tie būs romāni; visticamāk, vadošo lomu literatūrā, kas vēstu­riski apzinās realitāti un piedalās sabiedrības cīņās, uzņemsies daži XVIII gadsimta mākslinieciskās prozas elastīgākie žanrfo eseja, ceļojumu piezīmes, utopija, filozofiskais un satīriskais stāsts, dialogs, tikumiskais apraksts.»

Protams, var apstrīdēt Kalvino viedokli par tradi­cionālā romāna likteņiem. Taču šoreiz mūs interesē šāda detaļa: Staņislava Lema literārajā daiļradē pār­stāvēti praktiski visi žanri, kurus piemin Kalvino. Starp tiem ir eseja, piemēram, «Summa technologiae», ir «Dia­logi», kas veltīti kibernētikai, satīriskais darbs «Ijona Klusā zvaigžņu ceļojumi» un filozofiskais romāns «So• lāris», utopija «Magelāna mākonis», kā ari tā saucamās antiutopijas •— romāni «Edema», «Atgriešanās no zvaigznēm», «Vannā atrastā dienasgrāmata». Salīdzi­nāšanu varētu turpināt, jo Lema daiļrade ir ne vien apjomīga, bet ari loti daudzveidīga tematikas, literārās formas un stila ziņā. Līdz šim viņš pavisam uzrakstījis divpadsmit zinātniski fantastiskos romānus, vairāk nekā desmit stāstu krājumus (daudzi no tiem ir sava veida cikli, kurus vieno kopējs varonis), vairākas grā­matas sociālās filozofijas un socioloģijas jomā, kā arī pilnīgi oriģinālus darbus krājumu veidā, kuros iekļau­tas recenzijas un priekšvārdi neeksistējošiem zināt­niskiem traktātiem, viltus Nobela prēmijas laureātu runām un analoģiskas satīriskas miniatūras («Ideālais vakuums», 1971; «Iedomātais lielums», 1973).

So divu grāmatu parādīšanos lasītāji uzņēma gan ar labi saprotamu ziņkāri (jo bija radies jauns atzars rakstnieka daiļradē), gan atklātu nožēlu, ko izsauca rakstnieka paziņojums, ka turpmāk viņš nolēmis atteik­ties no tradicionālās «sižetiskās» zinātniskās fantasti­kas nule radītā oriģinālā un daudz «ekonomiskākā» žanra labā, kas dod iespēju vienā grāmatā ietilpināt gan ideju, gan formas ziņā paradoksālu atziņu vlrk.nl. Šādu sacerējumu publikācija sagādāja dažu labu pār­steigumu ari pašam Lemam, kurš bija spiests uzstāties presē ar paskaidrojumiem un atsaukumiem, jo sado­mātos traktātus daudzi uztvēra kā reāli eksistējošus.

Par laimi, lasītāju bažas neattaisnojās — aizvadītajā desmitgadē, pretēji savām sākotnējām iecerēm, Lems uzrakstīja vairākus romānus un stāstus, to skaitā zi­nātniski fantastisko detektīvu «Iesnas» (1976), garstāstu €Apskate uz vietas» (1982), kas ir Ijona Klusā piedzīvo­jumu turpinājums, bet nesen pabeidza darbu vēl pie di­viem romāniem: «Miers uz Zemes» un «Fiasko», kuros brīdina no bruņošanās sacensības un «zvaigžņu kariem».

Lems Ir viens no pazīstamākajiem un visvairāk lasītajiem autoriem gan Polijā, gan tālu aiz tās robe­žām. Viņa grāmatas tulkotas divdesmit piecās valodās, bet to kopējā tirāža tuvojas desmit miljoniem. Par Lema daiļrades atzinību starptautiskā mērogā liecina arī pēdējos gados piešķirtās literārās prēmijas Fran+ cijā, Austrijā un citās valstis.

Mūsu zemē Lems ieguvis īpašu popularitāti. Gandrīz visi viņa zinātniski fantastiskie darbi, ari «Summa tehnologiae», tulkoti krievu valodā, bet daudzi no tiem ari citās valodās: ukraiņu, latviešu, lietuviešu, armēņu, igauņu un moldāvu.

Pats rakstnieks ir ļoti iepriecināts par mūsu valstī gūto atzinību. «Ikviens autors ar gandarījumu un prieku raksta priekšvārdu savai grāmatai, kas iznāk citā valstī,» Lems rakstīja darba «Summa tehnologiae» krievu izdevuma priekšvārdā. «Taču konkrētajā gadī­jumā šādām jūtām pievienojas ari īpaša atbildība, jo ši grāmata — grāmata par tālu nākotni — iznāk valsti, no kuras vairāk nekā no jebkuras citas ir atkarīga visas pasaules nākotne.»

Daudzajos priekšvārdos, rakstos un recenzijās, kas allaž seko jaunai Lema grāmatas publikācijai, pieņemts par viņa daiļradi izteikties jūsmīgos toņos, nereti pat patētiski. Tas, protams, nenozīmē, ka tā savā kopumā neizsauc strīdus un ka vērtējumos valda pilnīga vien­prātība. Pat Polijā uz plašo un daudzveidīgo Lema daiļradi reaģē dažādi — sākot ar entuazisma pilnu sla­vēšanu un beidzot ar krasi noliedzošu kritiku.

Vienu no savām grāmatām — «Nejaušības filozo­fija» (1968) — Lems veltīja literārās daiļrades procesa pētījumiem un literatūras nozīmei mūsdienu pasaulē, aplūkojot šīs problēmas caur informācijas teorijas zi­nātnisko datu prizmu, ņemot vērā masu komunikācijas līdzekļu lomu rakstnieka un lasītāja saskarsmē, kā ari lingvistikas strukturālo analīzi. Cits viņa darbs — div- sējumu «Fantastika un futurologija» (1970) — satur zi­nātniskās fantastikas paredzēšanas funkcijas un sociā­lās nozīmības dziļu analīzi.

Zināšanu plašums un pamatīgums ne vienmēr spēj zinātniskajai fantastikai piešķirt mākslas darba pievil­cību, jo aizraujoša zinātniskā ideja romānā un zināt­nisks atklājums realitātē nepavisam nav viens un tas pats. Vairums spožo «zinātnisko ideju», ar kurām piesātināta Lerna fantastika, ir sava veida «kelvorits» vai līdzeklis pret gravitāciju, ar kura palīdzību Velss nogādā «pirmos cilvēkus» uz Mēness. Laikam gan ne­vienam zinātniekam neienāks prātā izmantot šādu *keivoritu», lai ievadītu orbītā īstu raketi. Lems veik­smīgi izmanto tamlīdzīgas «zinātniskās idejas», lai novestu līdz absurdam dažu labu ierastu priekšstatu ikdienas apziņā; tām ir svarīga loma viņa satīrā un parodijās.

Daudz kas apstrīdams ari tajos gadījumos, kad Lems Ir pret savām idejām, zinātniski nopietns. Daudzas viņa pārdomas un uzskati pat sociāli filozofiskos un zināt­niskās pētniecības darbos, nemaz nerunājot par fantas­tiku, izsauc ne vien šaubas, bet ari nopietnus iebildu­mus. Starp citu, pats Lems ar sev piemītošo kautrību nemaz nepretendē uz savu spriedumu neapgāžamību Paskaidrojot sava darba «Summa tehnologiae» ieceri viņš atklāti brīdina lasītājus: «Cik daudz, cik lielā mērā var uzticēties šai grāmatai? Man nav atbildes uz šo jautājumu. Es nezinu, kuri no maniem minējumiem un nojausmām ir patiesīgāki. Starp tiem nav neievaino­jamu, un laika skrējiens daudzus no tiem nosvītros. Var būt, ka visus, — taču nekļūdās tikai tas, kurš pie­sardzīgi klusē.»

E. Arab-ogti

(No ievada S. Lema grāmatai krievu valodā — <rCoAfipuc. MazeAAanooo o6- auko». Mockbū «Padyza», 1987).

LEMS ISLAVS  
PASAUĻU karŠ

PASAUĻU karŠ

Herberts Velss

izdevniecība «zinātne» Rīga 1970 no angļu valodas tulkojusi R. Koka

Romānā «Pasauļu karš», ko Velss uzskata par savu labāko fantastisko romānu, attēlots, kā Zemi iekaro marsieši. Daudzas «Pasauļu kara» lappuses arī šodien tiek atzītas par klasiskiem angļu prozas paraugiem. Rakstnieks, kas nekad nebija skatījis kara šausmas, ar aculiecinieka tiešumu attēloja bargus notikumus, ko pasaule pieredzēja jau pēc dažiem gadu desmi­tiem — kad fašisms draudēja visai cilvēcei ar iznī­cību.

Velss Herberts  
PĒDĒJĀ ATLANTA ATGRIEŠANĀS

ALEKSANDRS ŠAĻIMOVS

PĒDĒJĀ ATLANTA ATGRIEŠANĀS ZINĀTNISKI FANTASTISKI STĀSTI

RĪGA «LIESMA» 1989

No krievu valodas tulkojusi GAIDA LlVENSONE Māksliniece INĀRA JĒGERE Redaktors ANDREJS RIJNIEKS

Planētas attīrītaji

Pēdējā atlanta atgriešanās

Kas nospiedis bremzi

Mūris

Trešais gredzens

Tikšanās uz Aostas

IMOVS Aleksandrs  
PETAURA medības

PETAURA medības

Staņislavs Lems

IZDEVNIECĪBA «ZINĀTNE» RĪGĀ 1966

Pārbaudījums………………………………………….. 11

Nosacītais reflekss………………………………………… 60

Patruļa …………………………………………………….. 16G

«Albatross»………………………………………………… 202

Terminuss…………………………………………………. 225

Petaura medības . •………………………………………. 291

A(Poļu)

OXOTA HA CЭTABPA No poļu valodas tulkojusi IRĒNA JUHŅEVIČA Izdots saskaņā ar Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas Redakciju un Izdevumu padomes 1966. g. 16. Jūnija lēmumu 7—3—4

RAKSTNIEKS, ZINĀTNIEKS, FILOZOFS

Neliela auguma cilvēks vasarīgā kreklā ar vaļēju apkakli stāv pie grāmatplaukta. Aiz lielām brillēm gaišā plastmasas ietvarā dzirkstī gudras, jautras acis. Lūpās iegūlis viegls, mazliet ironisks smaids. Rokās viņam atvērta grāmata, bet aiz muguras uz vien­kārša plaukta stāv desmitiem citu grāmatu. Tās iespiestas ar dažādiem burtiem, dažādās valodās, bet uz visām muguriņām viens un tas pats vārds: Staņislavs Lems.

Tāds vienā no pēdējām fotogrāfijām re­dzams pazīstamais poļu rakstnieks, zinātniski fantastisko romānu un stāstu autors, kura darbi tulkoti daudzu pasaules tautu valodās. Viņa darbu plašā popularitāte ir labi sapro­tama. Staņislavs Lems raksta par to, kas

mūsu laikmetā saviļņo visus domājošos cil­vēkus — par kosmosa dzīļu noslēpumiem, par zinātnes progresa milzīgajām iespējām un šī progresa pretrunīgo lomu mūsdienu sa­biedrībā. Lems ir zinātniski fantastiskā žanra meistars. Aizraudams ar nākotnes tehnikas brīnumu aprakstiem, valdzinādams ar dros­mīgu un neizsmeļamu «zvaigžņu» fantāziju un izvadīdams lasītāju caur neskaitāmiem satraucošiem piedzīvojumiem, viņš nekad neizvirza par pašmērķi ne tehniku, ne fantā­ziju, ne piedzīvojumus. Galvenais rakstnie­kam ir cilvēks, tā triumfējošais prāts.

Staņislavs Lems pieder pie vidējās pa­audzes rakstniekiem — dzimis 1921. gadā. Lems ir ārsts, taču viņa interešu loks ir ār­kārtīgi plašs. Viņu interesē absolūti viss: filozofija, kibernētika, astronomija, bioloģija, fizika, ķīmija, astronautika. Viņa pirmais zi­nātniski fantastiskais romāns «Astronauti» iznāk 1950. gadā. Tam seko utopiskais ro­māns «Magelāna mākonis», kas pārtulkots un izdots arī latviešu valodā, stāstu krājumi «Sezams», «Iebrukums no Aldebarana», «Ēdene». 1961. gadā klajā nāk veseli trīs ro­māni — problemātikas un stila ziņā visai atšķirīgi darbi — «Solaris», «Atgriešanās no zvaigznēm» un «Vannā atrastā dienasgrā­mata», kā arī stāstu krājums «Robotu grā­mata». 1965. gadā iznāk stāstu krājums «Me­dības» un pasaku cikls «Kiberiada». Bez tam rakstnieks darbojas arī kritikas laukā un raksta visai interesantus filozofiskos darbus.

Gandrīz visi Staņislava Lema ievērojamākie darbi tulkoti krievu valodā, viņa stāsti pie mums parādās žurnālos un laikrakstos.

Vielu saviem daiļdarbiem Staņislavs Lems smeļ fantastiski straujajā zinātnes attīstībā, taču ne visos viņa romānos, stāstos un no­velēs sižets balstās uz stingri zinātniska pa­mata. Visbiežāk sižets ir tīra izdoma, dros­mīgs pieņēmums, kas ļauj rakstniekam pa­rādīt savus varoņus neparastos apstākļos — tālā nākotnē, uz citām planētām vai arī pasaulē, kas izmainījusi savas ierastās pro­porcijas. Šāds paņēmiens zinātniskajā fantas­tikā ir pilnīgi likumsakarīgs. Jebkurš fantasts, cenšoties ielūkoties nākotnē, vienmēr apiet kaut kādas starpstadijas, izmanto dažreiz ne tikai stingri zinātniskus, bet arī pavisam nezinātniskus pieļāvumus, lai aizsteigtos priekšā savu laikabiedru domām un ierau­dzītu nākotni tādu, kādu viņš to vēlas vai arī baidās redzēt.

Lema noveles un stāsti parasti ir varoņ­darba romantikas caurstrāvoti, dzirkstoša hu­mora pilni. Tie vienmēr lasāmi ar kāpinātu interesi un aizrautību. Taču šos darbus nevar saukt par izklaidējošu lasāmvielu: rakst­nieks allaž tā vai citādi ieved lasītāju sa­režģītu zinātnes, filozofijas un morāles prob­lēmu lokā. Viņa grāmatas māca dziļāk domāt, liek lasītājam apsvērt, cik sarežģīta ir dabas un cilvēces attīstības vēsture.

Lema grāmatas lasītāju saista arī no cita viedokļa: viņa varoņi ir cilvēki, kuriem piemit. dažādas aizraušanas, vājības un kļū­das, tie ir ļoti cilvēciski, tāpēc lasītājam tuvi un saprotami. Lema nākotnes cilvēkiem rakstu­rīga saasināta emocionālā uztvere. Tādējādi rakstnieks polemizē ar mūsdienu Rietumu fantastiku, kuras nākotnes cilvēki lielākoties attēloti kā bezsirdīgas, nejūtīgas bioloģiskas mašīnas, kurām prāts nomācis jūtas. Te gan jāpiebilst, ka arī Lema daiļrades ceļš nav bijis taisns un gluds. Rakstnieks kādu laiku atradies Rietumu fantastikas ietekmē, taču pēc tam viņš nikni sacēlies pret to un sācis uzbrukumu, bruņojies ar nākotnes sapņiem un pareizu sabiedrības attīstības likumu iz­pratni. Literatūras kritiķi Lemu bieži vien raksturo kā rakstnieku, kas atrodas starp pe­simisma piesātināto mūsdienu Rietumu fan­tastiku un padomju zinātniski fantastiskās literatūras nākotni apliecinošajām tenden­cēm.

Staņislavu Lemu kā savdabīgu, ar smalku humoru apveltītu fantastu, dziļu filozofu un meistarisku savu varoņu raksturu veidotāju iepazīstam arī krājumā «Petaura medības», kurā apkopoti seši stāsti par zvaigžņu navi­gatoru Pirkšu. Pirmie šā cikla stāsti sarak­stīti pirms septiņiem gadiem (tie ietilpst krā­jumā «Iebrukums no Aldebarana»), bet pē­dējais — «Petaura medības» — pabeigts 1964. gada decembrī. Šo stāstu ciklu var uz­skatīt par unikālu parādību pasaules zināt­niski fantastiskajā literatūrā. Lems šeit pilnīgi izvairījies no kādas zinātniski fantastiskās literatūras nelaimes, no šabloniskiem, shema­tiskiem varoņiem, kuri lasītāju tikai izvada pa kosmosu.

Stāstā «Pārbaudījums» parādīta kāda epi­zode no kosmosa ikdienas — kursanta izmē­ģinājuma lidojums. Ārkārtīgi reāli un taus­tāmi rakstnieks attēlo situāciju lidojuma laikā. Reālistiski ir pilota Pirksa pārdzīvo­jumi un rīcība. Bīstamās situācijās sviedri uz pieres izspiežas ne tikai varonim, bet arī lasītājam. Beidzot, kad, liekas, varēs brīvi atelpot, izrādās, ka tas viss bijis māns, misti­fikācija, augsti organizēta kosmiskā lidojuma imitācija. Raķete nav izkustējusies no vie­tas, pilots un lasītājs pārdzīvojuši veltīgi. Taču pārbaudījumu pilots ir izturējis.

Bet stāstā «Albatross» lasītājs sastapsies ar to pašu pilotu, kas nu jau ir daudzos lido­jumos norūdījies zvaigžņu navigators. Taču šoreiz viņš ceļo kā parasts pasažieris uz lie­liska kosmiskā lainera, kurš saviem klien­tiem nodrošina vislielāko komfortu. Gluži tāpat kā parastajā amerikāņu fantastiskajā literatūrā, Lems šajā darbā notēlo kapitālis­tiskajai pasaulei tipiskas attiecības un situā­cijas. Taču Lems to dara tāpēc, lai atmaskotu kapitālistisko sabiedrību. Dīko pārsmalcināto ceļotāju labklājībai tiek nostādīta pretī kāda cita kosmosa kuģa bojā ejas traģēdija, par kuras aculiecinieku kļūst pilots Pirkss.

Pirksa raksturs ir ne vien daudzšķautņains, bet arī atklāts attīstības un veidošanās pro­cesā, kas zinātniski fantastiskajā literatūrā ir visai reta parādība. Krājuma beidzamajos stāstos «Terminuss» un «Petaura medības» Pirkss parādās kā pilnīgi nobriedis cilvēks, īsts «kosmosa vilks», kurš tāpat kā agrāk rī­kojas strauji un enerģiski, taču prot ari apvaldīt sevi. Vienīgi cilvēks ar ļoti nosvērtu psihi var pārdzīvot šais stāstos tēlotās sa­dursmes ar robotiem, kuras slēpj sevī dziļu cilvēcisku traģēdiju. Pirkss saskata parādību dziļāko jēgu un izdara filozofisku secinā­jumu, ka cilvēkiem, kuri radījuši mašīnas, arī jāuzņemas pilnīga atbildība par tām.

Šā cikla stāstos lasītājs pārliecināsies par Lema spēju attēlot nereālo pasauli ar nepa­rastu tiešamības spēku. Rakstnieks prot pa­darīt taustāmu ikvienu detaļu, ikvienu viņa varoņiem nepieciešamo rekvizītu. Mēness ainavu apraksti, patruļlidojums kosmosā, vecās raķetes attēlojums, divkauja uz Mē­ness — viss kļuvis apbrīnojami ticams. Un paldies par to jāsaka meistarībai, kas darītu godu jebkuram lielam reālistiskās vārda mākslas meistaram.

Visā savā daiļradē Staņislavs Lems ir ne­nogurstošs eksperimentators. Bieži vien viņa noveles ietver kādu hipotēzi vai teorētisku vispārinājumu. Šai ziņā rakstnieks paceļas līdz filozofa un zinātnieka līmenim. Lema stāsti liek domāt ne vien par zinātnes turp­mākajiem ceļiem, bet arī par šodienas un rītdienas cilvēku likteņiem un mērķiem.

Tulkotāja

LEMS ISLAVS  
PIENEŅU vĪns

PIENEŅU vĪns

Rejs Bredberijs

izdevnieciba «zinātne» Rīga 1973

Reju Bredberiju latviešu lasītājs iepazinis pēc viņa fantastisko stāstu krājumiem «Marsiešu hronikas» un «Kaleidoskops». Pir­majā brīdi šķiet, ka grāmatā «Pieneņu vīns» tiekamies ar gluži citu Bredberiju. Viņš te neataino ne citu planētu, ne tālu nākotni. Garā stāsta «Pieneņu vīns» varonis divpadsmit gadu vecais zēns Duglass ir reāls mūsdienu tēls, taču pasaule viņa skatījumā ir pilna apbrīnojamas romantikas, kas jau tuva fantastikai. Sai stāstā viss šķiet neparasts, brīnumains.

Grāmatā ievietoti arī vairāki R. Bredberija fantastiskie stāsti, kas tulkoti no dažādiem amerikāņu izdevumiem.

Māksliniece Māra Rikmane

Izdota saskaņā ar Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas Redakciju un izdevumu padomes lēmumu

Tulkojums latviešu valodā ^Izdevniecība «Zinātne», 1973

BREDBERIJS REJS