И чувства добрые (К творческому портрету Михаила Бабкина)   ::   Шатилов Валентин

Но кто на это мог надеяться в 70-х и 80-х?

В те годы о непрекращающейся работе над словом знали только знакомые, которым Михаил Бабкин показывал результаты своего творческого поиска, но разве этого достаточно для писателя? А то, что он именно писатель, а не случайный в литературе человек, поняли далеко не все и далеко не сразу. В том числе и автор этих строк.

Очень долго я воспринимал Михаила всего лишь как одного из наших своего парня, члена ростовского клуба любителей фантастики, в общем, хорошего человека, который к тому же и кое-что пописывает.

Ну да кто из нас, тогдашних, не пописывал? Так что о каком-либо особенном, отличном от других, творчестве Бабкина речь вроде бы даже и не заходила. Его ранние рассказы ("Происшествие в Арвивуре", "Ловушка", "В глубине", "Второй десант") - типичное вторсырье: вторичное по сути и сырое по содержанию. Чуточку от мистики, "а-ля Стивен Кинг", чуточку от технофантастики, немного натужного "хи-хи", а в целом, на выходе - нечто лубочно-простое и прямолинейно-дидактичное.

Как доброму знакомому это Михаилу прощалось - и не более. Кто ж знал, что те рассказы- это был всего лишь писательский тренинг: отработка и усвоение приемов, наращивание литературных мускулов, этакая предстартовая разминка?

Первый серьезный звоночек прозвучал для меня в тот момент, когда я дочитывал новый рассказ Бабкина под непритязательным названием "Завтра".

По-настоящему серьезный, потому что, дочитав этот небольшой рассказ, я вдруг обнаружил, что потерял почву под ногами.

Похожие ощущения испытал и герой рассказа - Виктор Павлович или просто Витя: "Удар судьбы, легкий и даже поначалу немного приятный, как первый укус грозового ветра в лютую жару, состоялся на трамвайной остановке".

Что за удар? Да так, мелочь - триста долларов. Шесть бумажек в сером казенном конверте, которые он нашел на остановке.

Но это потом, а сначала Виктору Павловичу домой позвонил неизвестный Митя и заранее предупредил о предстоящей находке. А уж когда находка состоялась, Митя позвонил снова и на этот раз уже продиктовал выигрышные номера "Спортлото".

И еще раз Митя позвонил - после выигрыша. Но при этом сознался, что он - псих. Да и звонит не по настоящему телефону, а по картонному, который вырезал тайком от санитаров. На этом интересном месте телефонный разговор прервался, поскольку к Мите в палату пришли те самые санитары и изорвали в клочья его картонный телефон. Причем пришли не только к Мите, но и к главному герою, Виктору Павловичу: извиниться за то, что недоглядели за психом. А заодно выяснить: что конкретно Митя пророчил? Не выяснили и удалились, оставив - пока что - Митиного "абонента" в покое.

Да только он не успокоился. Поскольку псих Митя перед самым обрывом телефонной связи успел шепнуть: "Витя, завтра... Ты, главное... Смерть... завтра!.." И не до успокоения главному герою стало. Потому что, как любезно сообщал автор, "до завтра оставалось несколько часов".

Я прочел все это и разозлился. Потому что никак не мог понять: а что я, собственно, такое прочел? Мистику? Фэнтези? Да вроде нет - обстановка в рассказе весьма обыденная, начиная от типового подъезда "с матом по штукатурке" и до санитара в джинсовом костюме. Реалии рассказа более чем привычные...

А может, это была "сайнс фикшн", научная фантастика? Тоже вряд ли какой же это за "сайнс", когда звонят по картонному телефончику, вырезанному ногтем (потому как ножниц пациентам в психбольнице, естественно, не выдают)?..

Но, может, это вообще рассказ-шутка? То самое непритязательное "хи-хи"? Но тогда в чем, собственно, соль анекдота? В каком месте мне, как читателю, надо было делать вежливое "гы-гы"?

Позже, после прочтения последующих произведений писателя (таких, как "Повестка", "Забава", "Везунчик", "Хранитель"), я понял, что рассказ "Завтра" был написан в достаточно самобытных традициях - в литературных традициях...