Автограф от ушедшей осени   ::   Антонов Дмитрий (Грасси)

И слушать хорошую музыку, такую, чтобы гитара или труба, чтобы вязкий сонный голос, но не ковбойский, нет, а усталый, как у Джоси Голдштейна или Самбуры Миннерсиматы, чтобы с веток за окном залетали невесть как на застекленный балкон снегири и бились, бились в замурованные окна не в силах выбраться, а кошка точила бы об колонки когти и невозмутимо спала на коробке от телевизора. Чтобы не нужны стали слова и звуки, чтобы свет кружился словно бабочка и трепетали лепестки цветущей вишни на страницах зачитанной до дыр книги, чтобы на кухне выкипел чайник и ты опять со вздохом заварил себе быстрорастворимой вермишели - все как всегда, одиноко, грустно и чуточку больно, но это та боль, с которой ты теперь будешь жить вечно. Хочется позвать друзей - путевого обходчика, мужского парикмахера, продавца приключений и того, старого приятеля в шляпе, как его зовут, господи, вспомнить бы, ведь столько литров чая выпито вместе бессоными ночами на ее кухне... А как звали ее? Ведь обещал, что никогда не забудешь... Она тоже обещала так много, но ведь это же не оправдание, правда? Собраться вместе, прыгнуть в уютное половодье дивана и просто слушать чужие разговоры, помешивая ложечкой остывающий чай, в который раз услышать, что стоит стать проще и люди сами к тебе потянутся, и который раз с грустью понять, что этот путь не для тебя. А когда все начнут расходиться - умоляюще смотреть в глаза, подавая плащи, и молча просить хоть кого нибудь остаться, потому что еще одна одинокая ночь - и ты станешь частью этой бесконечной зимы с ее слякотными оттепелями и орущими в подвалах котами, с бесконечным виниловым джазом и концертами, куда тебя вроде бы приглашают, но где ты всегда чувствуешь себя лишним. "- Что такое расходный материал, Джонни? - Это как если бы тебя позвали в гости - и никто не расстроился бы, если ты не придешь..." "- Джонни... Ты не расходный материал..." Hе умирай, Коу, не умирай пожалуйста, хоть на этот раз, ведь не зря же я смотрю этот старый фильм сто шестнадцатый раз, каждый раз мечтая, что на этот раз ты не рухнешь в этот ручей и не прошепчешь про себя что то на незнакомом мне вьетнамском, и где то там, далеко, волны не будут биться о берег в шторме, что приходит раз в пятьдесят лет, и Юта не бросит вслед бегущим к маленькому пирсу "Он не вернется..."

III

Hовый год и Рождество - очень грустные праздники. Hе желает, словно взбунтовавшись против предопределенности, отправляться поздравительное письмо, двадцать раз на дню развязываются шнурки, не позволяя тебе отправиться в Питер, с крыш срываются сосульки и падают мимо тебя, а ты ходишь по улицам и смотришь с надеждой вверх, мечтая, чтобы одна из них наконец продырявила твою голову, маленький глюпий Войча, за углом на пустыре дворники жгут невлезающий в переполненные баки мусор, а в ларьках продают поддельную водку. Кусают собаки и даже яичница из одного яйца норовит подгореть до хруста. Hовый год и Рождество - очень одинокие праздники - даже если тебе есть куда пойти ты все равно не будешь там дома, а дома ты всегда будешь один, кто же по доброй воле приедет к тебе кроме совсем уж чокнутых и старых одноклассников, на которых можно ворчать и посылать за портвейном, а потом всерьез гулять по зимнему парку, как было это когда то, когда мир все еще был как на ладони и от зарплаты до зарплаты все равно находилось на что выпить... Hет, не приедут они, и не надейся. У одного жена и ребенок, у другого компьютер и девушка, третьему ты просто не нужен, да и он сам не нужен тебе, слишком много общего было в прошлом, слишком страшно к нему возвращаться... "Береги себя" - так говорила она за месяц до того как бросить все и исчезнуть в вихре настоящей жизни? Правда грустно, кошка, что мы не курим? Правда.

В кармане нет даже двух тысяч на чай. А вот это уже совсем плохо, в доме может быть совсем пусто, но чай и хлеб должны быть всегда. Без хлеба, при этом, можно совершенно свободно обойтись, а вот без чая - вряд ли. Если твой удел - одиночество, будь готов к тому, что чая может не оказаться в самое страшное мгновение.