Памятник себе   ::   Михалков Сергей Владимирович

Это ты тоже понимать должен. Так что обижаться тебе зачем? А? Зачем обижаться?

Вечеринкин. Я не обижаюсь, Кирилл Спиридонович! Я просто в смысле самого слова "гробокопатель"... А должностью я доволен...

Почесухин садится на диван и приглашает Вечеринкина

присесть рядом. Тот присаживается на край дивана.

Почесухин (помолчав). Ну, как у тебя дела?

Вечеринкин (осторожно). Какие наши дела? Хороним помаленьку.

Почесухин (серьезно). План-то выполняете?

Вечеринкин. Не веселым мы делом заняты, Кирилл Спиридонович, но по мере силы и возможности идем навстречу потребителю, как это говорится, сняв головной убор... Конечно, у людей - горе, а у нас - план, но мы стараемся, чтобы как лучше... А что? Разве есть жалобы?

Почесухин. Пока вроде нет на тебя жалоб, Вечеринкин! Нет. Но будут!

Вечеринкин (испуганно). Если что не так, Кирилл Спиридонович, то вы только подскажите, а уж мы...

Почесухин. Не пугайся, не пугайся! Какой ты, ей-богу, пугливый! Дело у меня к тебе есть.

Вечеринкин (с готовностью). Потеряли кого из близких, Кирилл Спиридонович? Если хорошее местечко подобрать - сделаем! Лично прослежу. Останетесь довольны.

Почесухин. Да нет. Никого я не терял. Пока все при мне. А дело у меня к тебе особое. Можно сказать, вопрос в некотором смысле личный. Лично меня касается.

Вечеринкин. Как это понять, Кирилл Спиридонович?

Почесухин. Дело, Вечеринкин, не совсем типичное и касается моей автобиографии.

Вечеринкин. Слушаю вас, Кирилл Спиридонович!

Почесухин (неожиданно). Ты что, выпил, что ли?

Вечеринкин (виновато). Пришлось, Кирилл Спиридонович! На поминках угостили. Никак невозможно было отказаться, так я для видимости пригубил. Коньячку.

Почесухин. Ну-ну... (После паузы.) Ты свое хозяйство хорошо знаешь?

Вечеринкин. В каком смысле?

Почесухин. В смысле памятников. Кто где захоронен...

Вечеринкин. А что именно вас интересует, Кирилл Спиридонович? Хозяйство у меня большое, сами знаете...

Почесухин. Ты мне вот что скажи: есть на твоей печальной территории такой памятник, чтобы на гранитной плите мраморное кресло стояло?

Вечеринкин. Есть такой. Помпезный памятник! Купцу первой гильдии от скорбящей супруги и деток... Это в заповеднике.

Почесухин. Что это за заповедник такой?

Вечеринкин. А это в дальнем углу. Там теперь больше не хоронят. Там все больше старые памятники расположены. Так сказать, вехи минувшего! И этот памятник с креслом тоже там, по-нашему, стало быть, в заповеднике.

Почесухин. А купцу захороненному фамилию помнишь или забыл?

Вечеринкин (вспомнив). Фамилия его будет... (испуганно) Почесухин ему будет фамилия, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Вот то-то и оно, Вечеринкин, что фамилия ему будет не какая-нибудь, а Почесухин! Моя фамилия! Что говорить, фамилия! Инициалы мои.

Вечеринкин (оправдываясь). Так ведь купец-то этот, Кирилл Спиридонович, еще до залпа "Авроры" богу душу отдал! Вы тут совершенно ни при чем, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Я это знаю, Вечеринкин, но ты не маленький, ты должен понимать, что все это мне совершенно ни к чему: и купец, и фамилия, и инициалы! И, главное, я до сих пор ничего не знал, и ты лично никаких сигналов мне не подавал! А мог бы подать! Мог бы!

Вечеринкин (искрение). Не придавал значения, Кирилл Спиридонович! Сколько раз мимо этого кресла проходил, и хоть бы раз что в мыслях возникло!

Почесухин. А у моей Варвары Игнатьевны возникло! И еще как возникло-то! Пошла она вчера свою дальнюю родственницу проведать, где-то она там у тебя захоронена, я не знаю... Проведала могилку, а потом решила на выход другим путем пойти.