Грабители   ::   Старк Ричард

Паркер опасался, что придется стоять в очереди у стойки, где оформляли прокат машин, но он оказался единственным клиентом.

– Да, мистер Лейтем, нашла. «Лимане» с кондиционером. Вы сделали заказ сегодня утром в Нью-Йорке?

– Совершенно верно.

– Можно взглянуть на ваши водительские права, сэр? – спросила дежурная.

Паркер протянул ей документы на имя Лейтема. В них значилось, что права выданы в штате Нью-Джерси; Паркеру они обошлись в сотню долларов. У него в запасе имелось несколько удостоверений, выданных в разных штатах на разные имена, на каждый случай – свое удостоверение. Паркер избегал только тех штатов, вроде Массачусетса и Калифорнии, где на водительские удостоверения наклеивают фотографии; он, предпочитал не оставлять в официальных учреждениях своих фотографий.

– Расплачиваться будете по кредитной карточке, сэр? – прервала девушка его размышления.

– Да.

Паркер протянул ей кредитную карточку, купленную за 25 долларов вчера вечером в Нью-Йорке. У него в запасе целых пять дней: раньше этого срока номер кредитной карточки не появится в черном списке, занесенном в компьютер; но и в этом случае номер появится только в списке, предназначенном для северо-востока страны. Карточка не попадет в черный список Западного побережья до тех пор, пока покупки, сделанные здесь Паркером, не попадут в компьютер, пройдя предварительно все звенья бюрократической системы.

А пока он наблюдал за девушкой, быстро листавшей страницы с номерами украденных кредитных карточек, чтобы проверить его номер. Не раз случалось, что продавали украденную карточку.

С этой, к счастью, оказалось все в порядке. Отложив в сторону список, девушка принялась заполнять формуляры. Потом Паркер поставил в указанном месте свою подпись, подтверждая, что им уплачено три доллара за дополнительную страховку на случай дорожных происшествий, и расписался еще раз внизу заполненного формуляра.

Девушка подала ему копию полиса в яркой цветной папке для бумаг, одарила улыбкой и поблагодарила за то, что он обратился именно в их компанию, после чего указала, у какого выхода из аэропорта стоит арендованная им машина. Поблагодарив ее за проявленную любезность, Паркер подхватил свой черный кейс, единственный багаж, который он брал в поездки, и отправился разыскивать машину.

Машина, «понтиак-лиманс» бронзового цвета, имела пробег 80 тысяч миль, очень нелегких 80 тысяч миль, если судить по расшатанности кузова и состоянию тормозов. Трогаясь с места, машина с трудом набирала скорость, так что лучше обойтись без нее, если придется уносить ноги с места ограбления, там нужна машина, которая мчится с места в карьер, стоит лишь слегка коснуться педали; но и на этой можно выжать больше пятидесяти миль в час. Впрочем, все это не имело значения: ведь ему машина нужна только для того, чтобы добраться до места встречи. Если работа его не устроит, он на ней же вернется в аэропорт и как раз успеет к ночному рейсу на Восток. Если же решит задержаться, то бросит ее где-нибудь в центре Сан-Франциско сегодня же вечером.

Паркер ехал к городу по прибрежному шоссе, следуя инструкциям, полученным от Дакасса. Часы показывали немногим больше пяти, когда он выехал с территории аэропорта, – самый час пик, и навстречу ему двигался сплошной поток машин. Но ехать к городу было значительно легче, и он успеет на встречу как раз к назначенному часу: в городе он окажется приблизительно через полчаса, а потом, переехав мост, направится к Окленду. Дакасс дал ему точный адрес: 1377, Маун-Диабло-стрит, в Конкорде – небольшом поселке на Восточном побережье, к востоку от Окленда.