Человек последнего круга   ::   Орехов Сергей

Раньше считался одним из первых гитаристов города, на конкурсах побеждал... Раньше... То было раньше... Раньше много чего было... Опять чуть не забыл! Я ведь хотел определиться со сроками, сколь долго ОНИ со мною работают. Просто для себя определиться... Возможно, все началось в детстве? В очень далеком детстве... Перед глазами яркий, пронизанный солнечным сиянием коллаж осенних листьев - таким детство запечатлелось в памяти. В какую группу детского сада я тогда ходил, в третью или четвертую?..

Наша семья тогда занимала комнатушку в двухэтажном кирпичном доме. В доме были длинные коридоры и много комнатушек, и в каждой - по семье. А коридоры были большие - два встретившихся трехколесных велосипеда разъезжались без помех... Наверное, у нас в квартире шла генеральная уборка: отец выдвинул ящики дивана, забитые до отказа журналами... А может, это началось в другой квартире, в двухкомнатной "хрущевке", в которую мы переехали?.. Много-много журналов. А в них, конечно, много-много картинок, всяких-всяких. Но одна буквально приковала к себе цветная вкладка с пейзажем иного мира. Разумеется, в том возрасте я не знал таких слов - "пейзаж", "иные миры". Я просто чувствовал, что вижу... Именно вижу!.. Словно волшебной палочкой взмахнули перед глазами. "Папа, что это такое?" - спросил я. Не вспомнить, что ответил отец, скорее всего - ничего, но картинку я забрал себе.

Я забрал ее и часто разглядывал, испытывая неведомое ранее ощущение, и, чтобы еще раз пережить это неведомое, рассматривал вновь и вновь. Мне и сейчас не совсем понятно свое тогдашнее состояние, вылившееся в неожиданный поступок - я начал картинку срисовывать. Разумеется, ничего не получалось, лист отбрасывался, брался новый, но каждый раз, когда карандаш выводил грани кристаллических деревьев, я был там. Я стоял в их тени и смотрел, как плывут неспешно над зеркальной гладью океана загадочные облака голубого инея. Карандаш рисовал шар восходящего красного светила, и я знал, что огромные темные пятна на его поверхности - признак скорой смерти; и светящиеся шлейфы двух улетающих прочь звездолетов говорили о полном равнодушии улетавших к этому миру - им была безразлична скорбная красота обреченной планеты, их не интересовала судьба кристаллических деревьев... А я там был один и ничем не мог помочь. Я там был один, маленький мальчик с планеты Земля. "Кристаллическая жизнь" - узнал я название картины, когда научился читать, и имя художника - Андрей Соколов... Дело в том, что через несколько лет я встретил эту картину под другим названием - "Красный вечер", и у нее появились продолжения: "Синее утро" и "Зеленый полдень". То есть звездная система стала трехкратной, а кристаллические деревья превращаются то в пузыри, то в пеньки, в зависимости от времени суток. Новый триптих мне следовало понимать в том смысле, что, мол, не надо волноваться, все в порядке, этому миру ничего не грозит, ты видел небольшой период жизненного цикла, срок катастрофы отдаляется в бесконечность... Вранье! Я не поверил двум новым картинам тогда и не верю сейчас. Художник их высосал из пальца, он сам себя хотел успокоить. Но - стоп... Не слишком ли далеко вперед я забегаю в своих воспоминаниях? Никак не могу приучить себя последовательно мыслить, завидую шахматистам... Вернемся в детство. Итак, на протяжении нескольких лет срисовывалась одна и та же картина. Зачем? А кого я спрашиваю? Себя, что ли? Нашел, кого спрашивать. Спросить надо у НИХ, а

где ОНИ - неизвестно... Мои рисунки отец рвал пачками и выбрасывал в мусорное ведро. А я продолжал рисовать, рисовать, рисовать...

Фантастика - слово, считавшееся в нашей семье синонимом полного идиотизма. О фантастике в литературе я узнал в девять лет. "Восходы" давно бороздили просторы Большого космоса, но в книжке, взятой случайно в библиотеке...