Голос мертвых   ::   Ламли Брайан

Его наставником в литературных опытах становится умерший в 1947 году довольно известный автор коротких рассказов. Но это только начало. Гарри еще не исполнилось и девятнадцати лет, когда он опубликовал под псевдонимом большой роман, названный им “Дневник повесы семнадцатого века”. Книга имела большой успех и стала едва ли не бестселлером. Но в этом не было ничего удивительного, ибо консультантом Гарри был реально существовавший повеса, которого в 1672 году застрелил ревнивый муж одной из его любовниц. А потому роман отличался не только занимательным сюжетом, но и — благодаря соавтору Гарри — удивительной исторической достоверностью.

Лето 1976 года. Через несколько месяцев Гарри должно исполниться девятнадцать. Он — владелец скромной квартирки на верхнем этаже старого трехэтажного дома на дороге, идущей вдоль берега от Хартлпула в сторону Сандерленда. Что характерно — дом расположен как раз напротив старинного городского кладбища. А значит, Гарри не будет страдать от недостатка друзей, с которыми можно побеседовать. Его талант некроскопа к этому времени достиг высшей ступени своего развития. Теперь Гарри мог разговаривать со своими друзьями даже на большом расстоянии. Ему достаточно было представиться и всего лишь раз побеседовать с кем-либо из Великого Большинства мертвых, чтобы после в любой момент отыскать его вновь. Гарри, однако, считал проявлением обычной вежливости личное посещение могил своих друзей. Ему не нравилось, что приходится кричать на них.

Мертвые, в свою очередь, отвечали на дружеское отношение к ним Гарри огромной любовью. Он был для них ярким маяком, единственным лучом света 6 кромешной тьме. Он приносил надежду туда, где давно забыли о том, что это такое. Он открывал перед ними окно в тот мир, который они, покинули навсегда. Ибо вопреки представлениям большинства людей о том, что смерть есть конец всего, она служит границей перехода к бестелесному существованию. Плоть слабеет и разрушается, но разум живет и работает. Великие художники после смерти продолжают мысленно творить величайшие полотна, которые никогда не будут написаны, архитекторы проектируют безукоризненные, фантастические здания, охватывающие все континенты. Но эти здания никогда не будут построены. Ученые продолжают свои исследования, завершить которые и довести до совершенства они не успели при жизни. Но теперь, когда у них появился Гарри Киф, они получили возможность общаться друг с другом и, что еще более важно, получать новую информацию из реального, материального мира. А потому, несмотря на то что мертвые никогда не стремились взваливать на его плечи лишние проблемы, все бесчисленные заботы, все беды и несчастья их, он воспринимал как свои, точно так же, как они принимали близко к сердцу и откликались на его страдания и печали.

Свободное от работы и занятий время Гарри проводил в своей квартире вместе с подругой детства Брендой, которая вскоре стала его женой и забеременела. Но проходит немного времени — и в жизни Гарри появляется темная тень из прошлого. В своих ночных кошмарах и дневных мечтаниях Гарри часто видит несчастную мать и время от времени оказывается на берегу замерзшей реки, в том месте, где она была убита. В конце концов он принял решение отомстить Виктору Шукшину за ее безвременную смерть.

На это, как и на другие свои дела, он получает благословение мертвых. Убийство — это преступление, которое они не могут простить. Им знакомы чернота и холод смерти, а потому всякий, кто отнял чужую жизнь, не может вызвать у них ничего, кроме отвращения.

Зимой 1976 года Гарри навестил Шукшина и заявил ему, что знает о совершенном преступлении.