Господь гнева   ::   Желязны Роджер

Предчувствуешь, чем я тебя огорошу - точнее, обязан огорошить? А выбирать мне не приходится, потому как я червяк, фитюлька - что прикажут, то и делаю. Один день в неделю, по вторникам, во время проповеди, моими устами глаголет истина - впрочем, и дня мне не дано, а только какой-то час".

- Ну, Тибор, - сказал отец Хэнди, - wie geht es Heute?

- Es geht mir gut, - незамедлительно отозвался Тибор.

Обычно они с наслаждением предавались воспоминаниям и вели ученые диалоги на немецком языке, охотно тревожа тени Гете и Гейне, Шиллера, Кафки и Фаллады. Оба жили для этого и этим. Теперь, когда только назревала очередная долгая работа, их общение носило характер почти священного ритуала, приготовляя духовную почву для работы. Когда же художник с головой уходил в работу, для бесед оставались только густые сумерки - за невозможностью долго рисовать при жидком свете керосиновых ламп или церковного камина. "Никудышное освещение, - временами жаловался Тибор и, привыкший преуменьшать свои горести, добавлял: - От него глаза подустают".

На самом же деле ему грозило превеликое несчастье: ежели, не приведи господь, зрение испортится, ни очков, ни специалиста по их изготовлению он не сыщет. Насколько было известно отцу Хэнди, на просторах Вайоминга и Юты в последнее время не найти ни одной линзы.

А коли возникнет острая нужда в очках, Тибору придется отправиться в странствие. Отец Хэнди и думать не хотел об этом - чаще всего церковные служащие, насильно отправленные в путешествие, так и не возвращались. Причина их невозвращения оставалась загадкой: может быть, они оставались, потому что в других очагах цивилизации было лучше… Или их не отпускали обратно из мест, где было еще хуже? Судя по сообщениям радио - новости передавали ежедневно в шесть часов вечера, - в некоторых районах было лучше, в других хуже.

Теперь мир был дискретным, состоял из множества островков цивилизации. Все связи между ними были разрушены. Те самые связи, которые создавали прежнее хваленое повсеместное "единообразие".

- "Ты понимаешь?" - речитативом пропел отец Хэнди строчку из "Руддигора".

Тибор тут же прекратил пить кофе и пропел в ответ следующую строку:

- "Пожалуй, понимаю. Всенепременно долг исполнить надо!"

Он даже поставил чашку обратно на стол, защелкав своими манипуляторами.

- "Закон относится ко всем…" - продолжил отец Хэнди.

Как бы про себя, с подлинной горечью, Тибор допел:

- "…кто уклониться от него не смог!" Он повернул голову в сторону священника и уставился на него долгим взглядом, нервно облизывая губы.

- В чем, собственно, дело? - наконец спросил калека.

"А дело в том, - подумал отец Хэнди, - что я несвободен; я частица большой системы - последнее звено цепи, которое ходит ходуном, приплясывает и гоношится, когда всю цепь дергают там, вверху, на другом конце. Мы веруем, сам знаешь, что на том конце обретается Нездешнее, коего смутные распоряжения мы честно стараемся понять и выполнить, ибо верим - знаем! -что его хотения не просто непреложны, но и справедливы".

- Мы не рабы, - произнес он вслух. - Хотя все мы - слуги. Мы вольны оставить службу. И ты - тоже. Даже я мог бы покинуть свой пост, если бы посчитал нужным. - "Но этого не сделаю - давным-давно принял окончательное решение и связал себя самого тайной клятвой". - Вот ты, зачем ты здесь работаешь?

Тибор ответил с осторожностью:

- Ну, потому что вы мне платите.

- Плачу, но не принуждаю.

- Есть-то надо. Какой я никакой, а пищу потребляю.

Отец Хэнди произнес приподнятым тоном:

- Нам ведомо, что ты мог бы без труда найти работу - где угодно и какую угодно. Твоим талантам всюду найдется применение, даром что ты… увечный.

- Дрезденская оратория, - вдруг произнес Тибор.

- А? Что? - растерялся священник.

- Как-нибудь, - сказал Тибор, - подключите генератор к электронному органу, я сыграю вам ее, и вы ее узнаете. Дрезденская оратория, она поднимает дух. Она указует горе.