Нам здесь жить (фрагмент)   ::   Олди Генри Лайон

Вспоминалась незабвенная телега, в которую впрячь не можно коня и трепетную лань, а также лебедя, рака и щуку... Притирка требует долгого, очень долгого времени, это мы успели испытать на собственной шкуре. И здесь опять вмешалась судьба.

Симпатичный издатель из Прибалтики, обладатель элегантной бородки и ироничных глаз, предложил издать часть книг Олди на литовском языке (забегая вперед, скажем: свое обещание он выполнил и продолжает выполнять). Подписывая договор, мы обратили внимание на красный цвет печати и название издательства: "Pragaro ratai".

-- Что бы это значило? -- безобидно поинтересовались мы хором.

-- Круги Ада, -- улыбнулся издатель, вздергивая бровь. -- Нет, нет, не беспокойтесь, кровью подписываться не обязательно...

На обратном пути из чужих пенат в родной Харьков мы подумали: круги литературного Ада или хотя бы Чистилища -- смотреть, как некто творит с твоим миром и героями свою мистерию, и знать, что вмешаться ты сможешь лишь после того, как тебе на время уступят место.

В очередь, сукины дети-демиурги, в очередь!

Так родилась идея: не смешивать манеры (бессмысленно и пагубно!), не усреднять язык (гильотина -- не средство от насморка!), вообще не подстраиваться друг под друга (что, гордые, да?!) -- а писать крупными частями, от лица разных героев, имея общими только стратегическое пространство и идею.

Для начала предложили Андрею сотворить свою часть "нетленки" -- Олди свою, как говорилось ранее, написали черт знает когда. Однако и у Валентинова, и у нас в то время шла работа над сольными романами. "Пусть пока поварится в голове. Вот закончу свое -- тогда и засяду," -- решил педантичный историк.

Закончил.

Засел.

И уперся лбом в нашу старую знакомую стенку!

Текст не пошел, словно заколдованный.

Время от времени мы встречались, обговаривали пришедшие в голову варианты (которых с избытком могло хватить на полное собрание сочинений!), прикидывали, примерялись, кипятились и спорили -- и расходились в унынии. Мы продолжали писать "Черного Баламута", отнимавшего все силы без остатка, Андрей -- очень трудно дававшуюся ему "Печать на сердце твоем"; а "Город..." все ждал.

Знал, умница, -- дождется.

Весна 1998-го года.

Только что отшумел "Интерпресскон", мы вернулись в родной Харьков; Андрей начал делать первые наброски к новому роману, мы тоже без дела не сидели -- писать начали еще до конвента, задел был -- садись да продолжай! Что писать -- известно, подробно обговорено на несколько ходов вперед и даже поделено...

И вдруг вопрос встал лезвием у горла: откладываем все в сторону и пишем "Город..."! Немедленно, без экивоков и творческих депрессий; сегодня и сейчас!

Час мужества пробил на наших часах; шаги Командора гулко отдались на нашей лестнице; текст проснулся от спячки и взял нас за шкирку.

Новое название родилось спонтанно: "Нам здесь жить". Сам собой вплелся в ткань повествования давно придуманный образ "Легатов Печатей", все разрозненные куски встали на свои места, вынырнул из атлантических далей уже почти забытой к тому времени повестушки зубастый Н'даку-ванга -- и мы, все трое, вцепились в работу, как оголодалые псы в овечью требуху.

Сами собой ушли в небытие гоплиты и эринии, нимфы и сатиры... удивительное дело: зато двухколесные кентавры остались! И только возмущались время от времени, когда какой-нибудь герой-славянофил обзывал их "китоврасами": "...Сам ты китоврас, и все вы там китоврасы!..