Растение (часть 1)   ::   Кинг Стивен

Как вы, наверное, знаете, "Зенит" - маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы - небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь... или будете приятно удивлены, если книга подойдет "Зениту".

И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что "Зенит" не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.

С нетерпением жду ответа.

С уважением - Джон Кентон, редактор

Издательство "Зенит Хаус", 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Я согласен.

Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание "Обнаженных и мертвых", не так ли?

Джон.

21 января 1981 года

Мистеру Джону Кентону, редактору

Издательство "Зенит Хаус", 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Дорогой мистер Кентон!

Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.

Я бы выслал вам "полное описание", но не вижу в этом смысла - ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, "зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть". Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах "глубоких тайн", но он лишь сказал: "Каждому свое". Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.

Так как нам не нужно беспокоиться о "примерных главах" ит.д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года(хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в "доме цветов сентрал фоллс" на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый контроль над психической вселенной. Я пытался обьяснить все это мистеру Кину, но он говорит только: "У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос", он всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.

Но хватит обо мне.

Я работал над "Правдивыми историями инвазии демонов" семь лет начиная с шестнадцати. Большинство информации я подчерпнул из магической доски "Оуйджия". Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом(он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом(тоже, увы, покойным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой круг общения.

Некоторые из этих открытий описаны в "кровавых деталях" в "Правдивых историях инвазии демонов": 1. Исчезновение Амелии Ирхарт - работа ДЕМОНОВ! 2.Демонические силы и крушение ТИТАНИКА. 3.Демоны, поразившие Ричарда Никсона. 4.Скоро президентом будет человек из Арканзаса! 5. Другое.

Конечно, это не все. Моя книга во многом напоминает Некрономикон, правда, Некрономикон - вымышленная(Х. Ф. Лавкрафтом) книга, а моя правдивая. У меня есть отличные истории о черных шабашах, на которых я присутствовал при помощи своих снадобий(так, я летал на шабаши в Омаху, штат Небраска; Флегг Стафф, штат Аризона; Фолл Ривер, штат Массачусетс) не покидая комфорта собственного дома.