Седьмой сын   ::   Кард Орсон Скотт

«Ты рада этому?»

Она посмотрела на него, и в глазах ее была невыразимая печаль. «Не особо», сказала она. И выглядела такой усталой, что Сказитель не смог удержаться, он обошел вокруг стола, встал у ее стула и обнял так, как отец обнимает дочь. Долгое время они провели в неподвижности и он так и не узнал, плакала ли она или продолжала сдерживать слезы. В конце концов она освободилась и опять отвернулась к бухгалтерской книге. Он ушел, ни сказав больше ни слова.

Сказитель не торопясь направился опять в постоялый двор. Было время ужина и ему еще предстояло рассказать много историй и проделать какую-нибудь домашнюю работу, чтобы заработать себе на пропитание. И все же все эти истории блекли перед той историей, которую он не мог рассказать, той историей, конца которой он еще не знал.

На лугу у мельницы стояло с полдюжины фермерских фургонов, за которыми присматривали люди, проделавшие долгий путь, чтобы получить муку свежего помола. Их женам больше не придется потеть над ступкой и пестиком, чтобы растолочь зерно в грубую муку для тяжелого и комковатого хлеба. Мельница работала исправно и все фермеры на многие мили вокруг возили свое зерно в городок Вигор-Черч.

Вода понеслась по мельничной канавке и гигантское колесо начало поворачиваться. Внутри мельницы сила вращения колеса передавалась зубчатым механизмом, заставлявшим вращаться заточенный «под четверть» жернов". Мельник засыпал зерно на жернов, который растирал его в муку грубого помола. Он тщательно счищал ее перед следующим помолом, затем ссыпал в корзину, которую держал его сын, десятилетний мальчик. Мальчик пересыпал муку в сито и просеивал хорошую муку в холщовый мешок. После этого он ссыпал остававшееся в сите в силосный бак и поворачивался к отцу за следующей порцией муки.

Когда они работали вместе, мысли их текли совершенно одинаково. Этим вот я бы хотел заниматься всегда, думал каждый из них. Вставать рано утром, идти на мельницу и работать весь день бок о бок с ним. И неважно, что желание это было невыполнимо. Неважно, что после того, как мальчик отправится к месту своего рождения и будущего ученичества, они могут никогда больше не увидеть друг друга. Это только обостряло ощущение переполнявшего их счастья, счастья, которое вскоре станет воспоминанием, станет далеким сном.