Темное благословение   ::   Миллер Уолтер Майкл

Судя по газетным статьям, он обнаружил там кусок замороженного студня, по-прежнему жесткого из-за сжатия в глубоком космосе — несмотря на то, что наружная оболочка была раскалена добела от трения в атмосфере. Когда желе оттаяло, придурковатый слесарь скормил его своему коту, так как от студня шел неприятный рыбий запах. Вскоре после этого кот исчез.

Остальные метеориты стали объектами изучения нескольких университетов. Чуть позже их начали считать разносчиками чумы. Во время инцидента Пол учился в Техасе и слышал разговоры о том, что в этом деле была замешана неизвестная террористическая группировка и что желе содержало микроорганизмы, которые под микроскопом напоминали клетки спермы (из-за сходства придатка) и частицы Пачини (из-за сходства с нервной тканью на подклеточном уровне).

Когда рой метеоритов увязали с новой и опасной болезнью, некоторые люди запаниковали, полагая, что метеоритный поток был артподготовкой намеченного вторжения неких космических орд, которые якобы скрывались за пределами телескопов и ожидали, когда их биологическая бомбардировка разрушит цивилизацию перед штурмом Земли. Правительство тут же объявило все исследования «совершенно секретными», и кроме первоначальных сплетен Пол больше не слышал ничего нового. На самом же деле правительство могло объяснять и объявлять людям все, что угодно. К тому времени страна уже не слушала. Она больше не владела каналами связи.

Пол подумал, что если бы такие пришельцы существовали, они бы появились еще несколько месяцев назад. По правде говоря, цивилизация не погибла. Ее просто отшвырнули прочь во время повального безумного бегства. Человек бежал от человека. Страх разрушил интеграцию общества, сделав людей беспомощными перед любыми гипотетическими пришельцами. Земля созрела, ее можно было срывать, как плод, однако она оставалась невостребованной и теперь увядала. Поэтому Пол отбросил гипотезу вторжения, хотя и не нашел, чем заменить ее. Он принял факт своего существования в центре хаоса и попытался выжить в новом мире. Это оказалось тяжелой работой, и времени на рассуждения больше не было.

Жизнь стала кроликом, бегущим по холму. Жизнь стала теплым одеялом и уединенным местом для ночлега. Жизнь стала затхлой водой, невздувшейся банкой солонины и одеждой, взятой в брошенном коттедже. Но главное — жизнь превратилась в бегство от других людей, потому что ни один кожистый не собирался кричать: «Эй, эй, отойдите, я нечистый.» И у вас всегда оставались подозрения.

Если бесцветные пятна кожистого на начальной стадии болезни не бросались в глаза и почти всегда утаивались, и если каждое пропащее существо намеренно старалось заразить свою жену, детей и друзей, то кто бы не стал сопротивляться этим легким прикосновениям рук? А когда серость переходила на лицо и тыльные стороны ладоней, человек превращался в обезумевшего призрака ночи — в скитальца, в обладателя странных иллюзий, желаний и галлюцинаций.

К середине утра, когда Пол вышел на окраины Хьюстона, туман начал рассеиваться. Магистраль разрослась в небольшой торговый центр с выстроенными в ряд конторами и магазинами. Тротуары были усыпаны осколками витрин, разбитых грабителями. Прислушиваясь и внимательно выискивая признаки жизни, Пол держался середины пустынной улицы. Отдаленный лай собаки был единственным звуком в когда-то наполненной ревом машин метрополии. Стая воробьев пролетела вдоль улицы и стремительно метнулась в разбитое окно к уютным гнездышкам внутри большого здания.

Разыскивая что-нибудь на завтрак, Пол обшарил бакалейный магазин, но полки были пусты. Эта улица служила главной дорогой для бегства, и люди, добывая по пути провизию, грабили здесь каждый дом.