Уходят все   ::   Смит Майк

По смеху я его и узнал.

- Давно, очень давно. Вернулся вот, посмотреть, как тут всё изменилось за эти годы.

Я промолчал.

- Всё вроде по-прежнему, - он обвёл взглядом дома, потом увидел пустырь. - Мальчишки всё играют на пустыре?

- Угу, - сказал я, - там классно. У нас там крепость.

- А ручей? На ручье играете?

Я знал, что он видел нас там, и я знал, что он на самом деле хотел спросить, так что я просто кивнул. Он тоже кивнул и замялся, будто не знал, что сказать дальше, только он знал, что сказать дальше, но не знал, как.

- Меня зовут Том Спиви, - сказал он и снова замолчал.

Я снова кивнул. Он смущённо рассмеялся:

- Чёрт, ты не поверишь... это так странно... я видел тебя вчера, и сегодня тоже видел...

Он опять рассмеялся, пригладил волосы рукой, и наконец решился:

- Тебя случайно не Пит зовут?

Я посмотрел ему в глаза и отвернулся.

- Нет, - сказал я. - Джим.

Поначалу он вроде удивился, потом облегчённо вздохнул, поболтал ещё пару минут о своём детстве, и ушёл. Домой к себе, или ещё куда, не знаю.

После ужина мы с Мэттом вышли погулять к гаражам, на заднем дворе. Мы поболтали про сегодняшние приключения, так, для разогрева, и потом он всё мне рассказал. Оказывается, его папаша получил хорошую работу в другом месте, и они все уезжают с ним, через неделю. Мы ещё малость поболтали, и он пошёл домой. Он как-то сразу немного изменился, будто уже уехал.

Я остался сидеть на каменной ограде и думать о тех, кого уже нет. Мне не было грустно, нет, я просто чертовски устал. Мне будет не хватать Мэтта. Он был моим лучшим другом, почти как Том. Его мне тоже не хватало, но потом появился кто-то ещё, и ещё, и ещё. Появляются и исчезают, приезжают и уезжают, приходят и уходят. Может быть, и Мэтт когда-нибудь вернётся, как сегодня Том.

Бывает, кое-кто возвращается. Но уходят - уходят все.