Несъедобный ужин   ::   Уильямс Теннесси

А когда мне придет время склонить голову на лоно его, я…

Арчи Ли (круто оборачивается). Вся эта болтовня об Иисусе, непроваренных овощах и всяком таком прочем не имеет никакого отношения к делу! Одним словом, слушайте, тетя Роз…

Куколка (вставая). Можешь ты на минутку попридержать язык, Арчи Ли?

Арчи Ли. Тогда говори прямо. Нечего тут миндальничать.

Куколка. Сказать можно по-разному.

Арчи Ли. Вот и скажи, а господа оставьте в покое. Есть Сузи, есть Джим, есть Том и Джейн, а кроме них еще Банни! А если никто из них ее не устраивает, то в графстве существуют дома призрения для престарелых, куда ее можно определить. Пусть она решит, у кого ей хочется погостить. Завтра утром я побросаю ее вещички в машину и отвезу к тому, кого она выберет. Ну разве это не проще, чем миндальничать да церемониться? Тетя Роз – женщина разумная. Она знает, как мало комнат у нас в доме, знает, что я нервный и много работаю, а рабочего человека надо кормить. И дом его – это его дом, и он вправе требовать, чтобы все в доме шло, как ему хочется! Видит бог, если уж и это не самый простой, самый честный способ все уладить, мне остается одно: умыть руки, а вы болтайте себе дальше. Словом, я… Будь я проклят, если… (Убегает в дом, хлопнув дверью.)

Долгая пауза. Куколка, неловко отводя глаза, смотрит в пространство; тетя Роз уставилась на захлопнувшуюся дверь.

Тетя Роз (нарушив наконец молчание). А я-то думала, вам нравится моя стряпня, детки.

Синий сумрак, сгустившись, окутал весь двор. Тетя Роз отходит от веранды. Вступает музыка, которая тут же тонет в кошачьем вое внезапно озлившегося ветра.

Куколка (поднимается с плетеного стула). Арчи Ли! Арчи Ли! Помоги мне убрать стулья, пока их не унесло. (Тащит свой стул к двери.) Кажется, будет ураган. Придержи-ка дверь. Втаскивай стул! А теперь другой! Пожалуй, нам лучше спуститься в погреб. (Спохватившись.) Тетя Роз, входите скорей, и мы закроем дверь.

Тетя Роз тихонько покачивает головой. Затем обводит глазами небо, чреватое чем-то зловещим.

(В доме.) Позови тетю Роз.

Арчи Ли (за дверью). Упрямая старуха! Она и ногой двинуть не хочет.

Дверь захлопывается. Злобный кошачий вой переходит в ленное, но приближающееся рычание. Тетя Роз по-прежнему стоит во дворе, и лицо ее все так же сумрачно, хотя спокойно и задумчиво. Серое ситцевое платье, висящее на ней мешком, то развевается на ветру, то прилегает к ее худой, как скелет, фигуре. Ее вопрошающий взор устремлен к небу, затем она смотрит на дом, постепенно скрывающийся в темноте, потом опять с тем же неколебимым, хоть и тревожным, выражением переводит взгляд на покрывающееся мглой небо.

Образы племянников и племянниц, двоюродных братьев и сестер быстро, как перелистываемые страницы альбома мелькают в ее памяти. Иных она любила, когда они были детьми, но это были не ее дети, и все они с поразительным равнодушием отнеслись к любви, которую она всегда расточала им с такой же щедростью, как охапку роз, хотя для этих роз ни у кого не нашлось вазы. Ветер срывает с ее плеч серый шарф. Она делает неловкое движение и падает на колени. Розы выскальзывают у нее из рук. Она с отсутствующим видом тянется за ними. Несколько штук ей удается подобрать, остальные уносит ветер. Она с трудом встает на ноги. Мрак сгущается, из синего становится пурпурным, потом черным; рев нарастает, как грохот локомотива. Ветер постепенно оттесняет тетю Роз к розовому кусту.

Занавес