Аркадий Укупник   ::   Раззаков Федор

И Танин муж, совершенно одуревший от жениной родни, настолько испугался, что стал неразборчиво и суетливо бормотать: "Да нет, мы с Таней стоим с чемоданами, уезжаем в аэропорт, приедем не скоро". - "Ну положите ключики под ковер, мы приедем, без вас поживем", - говорю. Он еще больше испугался и просто не знал, что ответить. Тогда я, конечно, раскололся - с ним мог случиться инфаркт...

Однажды я вывел бородавки одному пареньку. Отдыхали на даче. У подруги жены - сын, очень красивый мальчик, но все руки в жутких бородавках. Мне его стало так жалко. Ночь была звездная. Я начал над ним так водить руками, как сейчас это модно! Но самое страшное, что потом эти бородавки появились у меня на руках. Как говорят экстрасенсы, "сработал без страховки", взял на себя. И потом несколько лет мучился, пока дедовским способом не избавился веревочкой обвязал...

По неофициальному рейтингу я вхожу в число ведущих эстрадных авторов. В тройку, в пятерку, в десятку... Не важно. На Западе даже те, кто входит в десятку, - супербогатые люди. Со своими виллами, островами и чем угодно. У меня есть знакомый композитор - немец. Он написал когда-то песню. Всего одну. Она была три месяца в хит-параде в Мюнхене и несколько месяцев в Австралии. Он тут же купил себе студию за полмиллиона марок и до сих пор чувствует себя обеспеченным. А здесь, в этой стране, все мы - от композитора до слесаря - обворованы...

Если у человека из сферы шоу-бизнеса есть хотя бы один друг, то ему бесконечно повезло. У меня он есть. Это поэт Кирилл Красташевский. Человек, на которого я могу положиться. А на самом деле - это большая проблема. Тебя автоматически как бы отгораживают от людей, с которыми ты ходил в школу, дружил, которые прожили совершенно другую жизнь. Ты считаешь, что не изменился, а они подходят к тебе уже как к звезде, и в ответ ты вынужден принимать правила игры. Невольно. Это проблема всех, кто стал популярным. Я думаю, она меня коснулась тоже..."