Колышки   ::   Попов Н

Нельзя сказать, чтобы у колхозников все шло гладко, дело новое, незнакомое, но все же осенью получили они столько хлеба, сколько никогда со своих полосок не собирали. Андрей Исакович с женой и старшим сыном выработали хлеба на целый год. Теперь не надо идти кланяться кулаку.

- Видишь, Семен, - говорил Андрей приятелю, - как мы начинаем жить. А когда тракторы придут на наши поля, совсем хорошо будет.

Но Семен Петрович упорствовал на своем:

- Не пошлют тракторов на такие буерачные поля.

А сам время от времени ходил тайком на свою прежнюю полоску, проверял, целы ли колышки, не выдернул ли кто.

Два года спустя неподалеку от деревни организовалась МТС в тридцать тракторов системы "Интер".

Весной отряд из четырех тракторов пришел в колхоз.

Друг за другом с могучим победным рокотом двинулись железные богатыри по полю, врезались в землю четырехлемешные плуги.

Много народу, почитай вся деревня - и колхозники и единоличники вышли посмотреть на работу тракторов.

Семен Петрович тоже очень интересовался. Он то шел рядом с трактором, то забегал вперед, смотрел, как лемехи опрокидывают пласт, и мерил, глубоко ли берет.

В этот день Семен впервые забыл про свои колышки, и, только уходя с поля, заметил, что один колышек расколот трактором, а другой выворотило лемехом.

"Вбить снова или не вбивать?" - раздумывал он. Потом, оглянувшись по сторонам, не видит ли кто, сунул колышек в старую дырку и прикрыл пластом дерна.

"Пусть покуда постоит", - решил Семен.

Этой весной Семен стал плохо спать ночами. Ляжет с вечера и не спит, думает. О чем только не передумал! И детство, и женитьбу, и всю свою жизнь вспомнил.

Но чаще всего он думал о том, что ведь правду сказал Андрей, нашел он свою дорогу в жизни. Все чаще посещала Семена мысль: а не вступить ли и ему в колхоз?

В одну из таких бессонных ночей подтолкнул он в бок спящую жену:

- Слушай, жена...

- Чего тебе? - недовольно пробормотала она.

- Слушай, а не записаться ли нам в колхоз?

Жена проснулась окончательно.

- Я ж тебе когда еще говорила: давай куда люди, туда и мы.

В тот же день Семен Петрович подал заявление и два дня спустя привел своего Гнедка на колхозный двор.

- Не попусту мы об заклад бились, - смеясь, встретил Семена на колхозном дворе Андрей. - И трактора пришли на наши поля, и Гнедка отдаешь в мои руки.

- Конь-то молодой у меня, он на колхоз еще десяток лет поработает, смущенно ответил Семен.

III

Минуло три года. За это время Семен Петрович преодолел единоличные привычки и стал настоящим коллективистом. За колхозное добро стоял, как за свое. И про колышки забыл начисто. Не раз его премировали за хорошую работу.

Вслед за тракторами появились в колхозах автомашины, сложные молотилки. В округ прилетел самолет и катал над Кудымкаром ударников. Семен Петрович тоже летал на самолете.

А тут, осенью, к страде пришли в колхоз комбайны. Вот уж до чего умная и хитрая машина!

Бригадир послал Семена и Андрея возить от комбайна зерно в амбар.

Запрягли они лошадей, поставили на телеги ящики для зерна и поехали в поле, где работал комбайн.

На работу комбайна смотрели, стоя на краю поля, колхозники: где он прошел, рожь будто бритвой срезало.

- Да-а, вот это машина! - восхищенно проговорил Семен.

- Жаль, я с тобой про комбайн не поспорил, - усмехнулся Андрей.

- Теперь я с тобой бы и спорить не стал, - лукаво глядя на приятеля, ответил Семен. - Я теперь умный. А ты смотри, как широко берет! Больше четырех метров будет!

- Почти угадал, - сказал один из колхозников. - Четыре и шесть десятых метра.

Семен поворошил отработанную солому.

- Чисто молотит, ни зернышка не оставляет.

В это время Андрей сказал ему:

- Семен, у тебя ящик неровно стоит, подложи-ка что-нибудь. Вон какие-то колышки валяются.

"Колышки", - вспомнил Семен и, отойдя в сторону, стал разгребать землю.

- Что ты тут копаешься? - удивленно спросил Андрей.

- Здесь они.