Любовь к отеческим гробам   ::   Мелихов Александр

Вернее, мама и папа для ребенка - это земля и небо, не надо у него их отнимать, пока можно. Я когда-то подслушал ваш с матерью разговор - вы думали, я сплю, - и испытал именно леденящий ужас. Нет, вы не ругались, наоборот, были ужасающе предупредительны. Ничего, не огорчайся, никто не знает своих детей. Главное, чего мы не хотим понимать, - чем более беззаботное детство мы им устраиваем, тем сильнее они цепляются за него. И потом им всю жизнь весь мир чужбина. Когда так долго - детство же это целая вечность - живешь в качестве единственного и неповторимого, ужасно трудно смириться с тем, что ты не единственный и повторимый. В жизни ведь есть только три пути - быть нормальным, как все, а если не можешь или не хочешь быть нормальным, остается два варианта - быть героем и быть неудачником. Вот ты сумел сделаться героем, а я...

- Ну, ты и выискал героя, - ввернул я, чувствуя себя мошенником.

- Не кокетничай. Ты как когда-то вдолбил себе в голову что-то свое - не важно, глупое, умное, хорошее, плохое, но свое, - так всю жизнь на этом и простоял. А я понял, что героем быть не смогу, - я даже и не вижу ничего такого, ради чего стоило бы быть героем.

- Героем стоит быть только во имя каких-то пьянящих фантомов, - потешил я свой последний пунктик.

- Интересная мысль... Возможно, я просто слишком много пил и от этого утратил способность опьяняться чем-то еще. А может, и наоборот - пил, чтобы не чувствовать своего отрезвления. Я подумаю. Так или иначе, в какой-то момент я понял, что героем быть не могу, неудачником боюсь, а быть нормальным ужасаюсь. От этого я и пил, и кривлялся - пусть лучше буду мерзким, чем нормальным. Но оказалось, что путь мерзости еще мучительнее, чем путь героизма, - и я сдался. Теперь я хочу одного - быть нормальным. Выполнять нормальную работу, получать нормальную зарплату, нормально воспитывать сына... Нормального сына. Ну, тебе-то, конечно, известно, что сегодня называют нормальной ту жизнь, которую могут себе позволить пять процентов населения земли, и я намерен войти в эти пять процентов. Так что можешь доложить маме, что у меня все нормально. У нормальных людей всегда все бывает нормально.

С каждым его словом остатки моей настороженности таяли все быстрее и быстрее: атавистические нотки ёрничества в его классицистическом монологе явно проскакивали только из-за отвычки быть искренним. Но глубь его - ощущал я своей глубью - была невеселой, но очень серьезной. И я понял, что наконец могу быть спокойным за своего сына: он сделался именно таким, каким я мечтал его видеть.

Нормальным. Умеющим смотреть правде в глаза и принимать ее. Умеющим браться только за возможное, но уж здесь-то добиваться своей цели. Умеющим... Словом, я получил то, чего хотел еще вчера. И когда я это понял, я почувствовал невыносимую боль. Я сразу узнал ее - именно эта боль пронзила меня, когда я впервые увидел своего умненького домашнего барсучка, в синей школьной формочке затерявшегося в синих школьных шеренгах, испуганно поводящего добренькими глазками. Но что же было делать - не оставлять же его без образования! Взрослеть - переходить из искусственной, человеческой среды в естественную, нечеловеческую - это всегда очень больно. Но пропитаться духоподъемными фантомами возможно только в среде искусственной, домашней...

Разница была только в том, что сегодняшняя боль отдалась режущим ударом в левой половине груди и электрическим в левом локте, и я осторожно полез в нагрудный карман за нитроглицерином.

- Ну-ну, ты что это... отец? - Лишь самой минимальной капелькой дружеской иронии Дмитрий подчеркнул выспреннее слово "отец" - но слово "папа" и вправду звучит смешно, мы ведь, в сущности, теперь почти ровесники.

- Ничего, ничего, все нормально, сейчас пройдет.