Московский полет   ::   Тополь Эдуард

И от этого у меня уже совершенно зажало душу, и я сказал:

— Когда ты вырастешь, ты все-все узнаешь, я тебе обещаю! А сейчас послушай меня внимательно. Раньше я любил и маму и тебя. И моя любовь делилась — тебе половина и маме половина. Понимаешь? А теперь вся моя любовь будет только тебе. Не половина любви, а вся любовь — только тебе. Понимаешь?

— Понимаю, папочка. А как ты поедешь? Смотри, какой ветер.

Я глянул в окно. Действительно, ветер уже рвал с деревьев листву — это, как еще с утра обещали по радио, с Атлантики шел ураган «Глория».

— Ничего, дочка, — сказал я и стал целовать ее маленькую и легонькую ручку, этот разговор уже давил мне душу, как плохая сцена в сентиментальном фильме. И Хана, словно чуткая актриса, сделала личико грустным-грустным.

Но я поднял дочку на руки:

— Не грусти, Ханочка! Я приеду к тебе на день рождения. Это очень скоро. И я куплю тебе новый велосипед, как обещал. Мы пойдем в магазин, и ты сама выберешь велосипед, какой тебе понравится, О'кей?

Тут она увидела деньги на пустом подоконнике, центов двадцать или тридцать там валялось.

— Папочка, ты деньги забыл!

— Нет, мне не надо… — отмахнулся я.

— А можно я возьму?

— Возьми.

Она живо высвободилась из моих рук, ловко на животе сползла со стула на пол, собрала с подоконника монетки и побежала из комнаты.

— Мама! Смотри, сколько мне папа денег дал! — Я горестно опустился на стул. Я чувствовал себя как актер в пошлом спектакле. — Мамочка, что мне делать?

Я обвел глазами свою пустую комнату. Теперь — без покрывала и простыни на кровати, без компьютера на столе, без фотографии дочки на стене и без книг на полках — здесь было сиротливо, как в тюремной камере. Все мои вещи: компьютер с русской программой, книги, одежда — уже были в машине. Но вдруг я почувствовал, что нас тут двое в комнате: я, уходящий из семьи муж и отец, и еще один я — писатель, который следит за первым и регистрирует каждый его шаг.

Пошел на х…! — зло сказал первый я второму, вытащил из кармана чековую книжку и стал выписывать Лизе первый чек на содержание дочери — 1400 долларов. Когда-то, давным-давно, пять лет назад, когда за «Пожар в тайге» я получил 100000 долларов, менеджер банка сам предложил мне Credit Line аж в 10000 долларов и просил автограф на моей книге. А теперь тот же менеджер проверил мои доходы за последние пару лет и отказал мне в займе даже на «Тойоту Терсел»! Но Credit Line они еще, слава Богу, не отняли, и я могу выписать Лизе чек, а через месяц — еще один. А там будет видно…

Держа в руке чек, я вышел из комнаты. Ханочка была в детской, а Лиза на кухне. Она стояла перед пустыми кухонными полками, заворачивала тарелки в газеты и складывала их в ящики. Этими ящиками, мешками и чемоданами был уже полон весь дом.

— Мне плевать, кто будет перевозить тебя завтра и с кем ты будешь жить, — сказал я и положил чек на кухонный стол. — Но у моей дочки будет только один отец. Тебе ясно?

Она разогнулась, посмотрела на чек, а потом мне в глаза. В ее взгляде не было даже привычной мне ненависти, а было только усталое отвращение и желание, чтобы я уехал, исчез, сдох. От этого счастливого мгновения ее отделяло всего последнее усилие — молча переждать еще минуту.

— Тебе ясно? — повторил я в бешенстве.

Она протянула мне тарелку.

— Хочешь разбить?

Я молчал.

— Уйди уже! — сказала она с тоской.

— Гуд бай! — сказал я и пошел из кухни на улицу.

— Счастливо… — сказала она мне в спину.



4



В черноте вечера ветер ударил меня по лицу крупными каплями дождя, но не остудил бешенства. Я сел в машину, набитую вещами, и поехал. В Нью-Йорк, к приятелю-художнику, который живет один. Вот и весь финал моей семейной жизни, думал я по дороге, вот и все, что я имею в свои 50 лет: старый компьютер, пять ящиков моих никому не нужных книг и долг за машину. Вот и все, что я имею на всей этой е… планете.