Слепая ива и спящая девушка   ::   Мураками Харуки

Но с нашей последней встречи прошло целых пять лет. За эти годы брат превратился из девятилетнего мальчишки в юношу; мне же исполнилось двадцать пять. Этот промежуток времени как бы возвел между нами непреодолимый полупрозрачный барьер. Собираясь сказать что-нибудь нужное, я с трудом подбирал слова. Поэтому всякий раз, когда я запинался, он смотрел на меня со смущенным видом, слегка наклоняя ко мне голову левым ухом.

- А сколько сейчас минут?

- Десять двадцать девять.

Автобус пришел в десять тридцать две.

По сравнению с моей школьной порой, форма автобуса изменилась: он стал похож на бомбардировщик без крыльев, с большим лобовым стеклом; народа в него набилось больше, чем я предполагал. Пассажиров в проходе не было, но сесть рядом мы тоже не могли и остались стоять на задней площадке: не так далеко и ехать. И все же меня удивило, что столько народу - и в такое время. Простой кольцевой маршрут от маленькой станции частной железнодорожной линии мимо жилого квартала у подножия холма и обратно к станции. По пути - никаких особых достопримечательностей или сооружений. Есть несколько школ, из-за чего в утренние часы автобус действительно переполнен, но днем его рессоры гремят с облегчением.

Мы ухватились за поручни. Автобус сверкал, будто его только что собрали и выгнали из ворот завода. Металлические детали без единого пятнышка могли вполне заменить зеркала. Ворс на сиденьях смотрел в одну сторону. Казалось, машина до самого последнего болта гордится своей новизной.

Что ни говори, меня несколько смутила новая форма автобуса и количество пассажиров. Или просто маршрут за эти годы изменился? Я внимательно осмотрел салон, перевел взгляд на вид за окном: все тот же неизменный, тихий пригородный жилой квартал.

- А мы доедем на нем? - спросил брат с легким беспокойством. Скорее всего, он не смог не заметить, как я растерялся, едва сел в автобус.

- Все в порядке, - ответил я наполовину самому себе. - Я не мог ошибиться. Здесь другие маршруты не ходят.

- А ты раньше ездил на этом автобусе в школу? - поинтересовался брат.

- Да.

- А школа тебе нравилась?

- Не то, чтобы очень, - признался я честно. - Просто, в школе были товарищи. Только это и радовало.

Он задумался.

- А сейчас ты с ними встречаешься?

- Да нет, уже давно не виделись, - ответил я, выбирая слова.

- А почему? Почему не встречаешься?

- Разъехались они все. - Это была неправда, но других объяснений не нашлось.

Пол-салона занимала группа стариков - человек пятнадцать. Из-за них-то автобус и казался переполненным. Все симпатично загорелые, смуглые до самых загривков и без исключения - худые. Большинство мужчин были одеты в плотные альпинистские майки, женщины - в простые блузки без украшений. У каждого на коленях лежал маленький рюкзак для пеших прогулок. Все удивительно походили друг на друга, будто их достали из одной ячейки некоего стенда и как есть усадили сюда. Смех смехом, но на этом маршруте нет ни одной тропы для горных прогулок. "Куда они, в самом деле, едут?" - раздумывал я, держась за поручни. Но подходящее объяснение в голову не приходило.

- Не знаешь, сегодня будет больно? - спросил брат.

- Точно не знаю.

- А ты когда-нибудь лечился у лора?

Я покачал головой - сроду не бывал.

- А тебе раньше бывало больно? - поинтересовался я.

- Бывало... Правда, не так, чтобы очень. - Он слегка напрягся. Конечно, это не значит, что совсем не больно. Бывает, какая-то боль чувствуется, но не очень сильно.

- Ну, может, и на этот раз обойдется? Мать твоя говорила, ничего нового делать не будут.

- Но если и здесь станут делать то же самое, как же я вылечусь?

- Не знаю. Разве что случайно.

- Ага, само по себе, как пробка, выскочит, да? - воскликнул брат. Я мельком взглянул на него - на сарказм не похоже.