Слепая ива и спящая девушка   ::   Мураками Харуки

- Вообще-то, достигнув определенного возраста, она перестает расти вверх, и начинает расти только вниз. Будто, питается темнотой.

- Ну? Эта муха влетает в ухо девушки и усыпляет ее пыльцой, - спросил приятель, пытаясь подкурить от влажных спичек. - А что она делает дальше... эта муха?

- Ест плоть... в ее теле... конечно же! - ответила подруга.

- Фу-у-у-у-у!

Оказывается, по заданию на летние каникулы подруга сочиняла стихи о слепой иве и просто пересказала нам сюжет. А сама история ей приснилась. И девчонка, валяясь целую неделю в больнице, написала нечто вроде поэмы. Товарищ хотел прочесть, но подруга отказалась под предлогом того, что нужно доработать кое-какие мелочи. Вместо этого нарисовала рисунок и пересказала фабулу.

На холм взбирался юноша - спасти уснувшую от пыльцы слепой ивы девушку.

- Это я, да? - прервал ее приятель.

Подруга покачала головой:

- Нет, не ты.

- А ты что, знаешь?

- Да, - гордо ответила она. - Правда, не знаю почему, но это так. Я тебя обидела?

- Еще как! - ответил он, шутливо скривившись.

Юноша медленно взбирался на холм, раздвигая заросли слепой ивы. Он оказался здесь первым человеком с тех пор, как слепая ива начала буйно разрастаться по холму. Натянув глубже шляпу и отмахиваясь от роя мух, юноша шел по тропе. На встречу со спящей девушкой - пробудить ее от долгого и глубокого сна.

- Но пока он добрался до вершины холма, тело девушки уже изъели мухи? - спросил приятель.

- В каком-то смысле, - ответила подруга.

- В каком-то смысле печальная история - быть в каком-то смысле съеденной мухами.

- Ну да, - сказала она, немного подумав. И мне: - А ты как думаешь?

- Грустная история.

Брат вернулся в двенадцать двадцать. С пакетом лекарств и таким выражением лица, словно ничего не различал вокруг. Ему потребовалось некоторое время, чтобы от дверей найти глазами мой столик. Брат шагал неуклюже, будто не в силах держать равновесие. Усевшись напротив, он глубоко вздохнул, будто до этого был так занят, что забывал дышать.

- Ну как? - поинтересовался я.

- Да, это... - начал было он.

Я ждал, надеясь, что он заговорит, но разговор все не начинался.

- Есть хочешь?

Брат кивнул.

- Здесь поедим или где-нибудь в городе?

Он подозрительно окинул взглядом помещение.

- Давай здесь.

Я купил талончики и заказал два комплекса. Пока несли еду, он молча разглядывал вид за окном: море, аллею дзелькв, поливалки, - все то же, что до этого видел я.

За соседним столом приличная на вид пара средних лет, поедая сэндвичи, беседовала о раке легких у лежащего в больнице знакомого. Он пять лет назад бросил курить, но было уже поздно: по утрам отхаркивал кровью. Вот такой разговор. Жена спрашивала, а муж пояснял, что рак в определенном смысле сконцентрировал все жизненные склонности этого человека.

В комплекс входили шницель и жареная белая рыба, а к ним - салат и булочка. Сидя друг напротив друга, мы молча ели. Соседи-супруги продолжали оживленно обсуждать происхождение рака: почему в последнее время увеличилось число раковых больных, почему до сих пор не могут создать лекарство от него.

- Везде почти одно и то же, - разглядывая руки, ровно произнес брат. Все спрашивают одно и то же, делают такие же анализы.

Мы сидели на лавке перед воротами больницы и ждали автобус. Ветер изредка шевелил листву над нашими головами.

- Что, иногда совсем не слышишь? - спросил я брата.

- Да, - ответил он. - Совсем ничего!

- И что ты при этом чувствуешь?

Он задумался, слегка наклонив голову.

- Как бы спохватываешься... Словно перестаешь слышать музыку. Но обращаешь на это внимание не сразу. А когда замечаешь, уже ничего не слышно. Будто, заткнув уши, сидишь на морском дне. Это длится некоторое время. Ухо и правда ничего не слышит, но дело не только в ухе.