Толстая тетрадь (журнальный вариант)   ::   Кристоф Агота

Папа

Когда приезжает папа, мы втроем трудимся на кухне, потому что идет дождь.

Папа встает у порога, расставив ноги и сложив руки на груди. Он спрашивает:

— Где моя жена?

Бабушка хмыкает:

— Ну-ну! Стало быть, у нее и впрямь муж был!

Папа отвечает:

— Да, я муж вашей дочери. А это мои дети.

Он смотрит на нас и добавляет:

— Вы сильно выросли. Но ничуть не изменились.

Бабушка говорит:

— Твоя жена — моя дочь — доверила детей мне.

Папа говорит:

— Лучше бы она доверила их кому-нибудь другому. Так где она? Мне говорили, что она уехала за границу. Это правда?

Бабушка говорит:

— Это все дела прошлые. Где ты был столько времени?

Папа говорит:

— В плену. А сейчас я хочу найти свою жену. Не пытайтесь скрыть от меня что-либо, Ведьма старая!

Бабушка говорит:

— Славно же ты благодаришь меня за все, что я сделала для твоих детей.

Папа орет:

— Плевать мне на это! Где моя жена?

Бабушка говорит:

— Тебе плевать? На своих сыновей и на меня?… Ну что ж! Сейчас я тебе покажу, где твоя жена!

Бабушка идет в сад, мы следуем за ней. В саду она своей палкой показывает на клумбу, которую мы разбили на маминой могиле:

— Вот где! Вот где твоя жена! В земле!

Папа говорит:

— Она мертва?… Но отчего? Когда?…

Бабушка говорит:

— Мертва. Это был снаряд. За несколько дней до конца войны.

Папа говорит:

— Хоронить людей где попало не разрешается.

Бабушка отвечает:

— Мы похоронили ее там, где она погибла. И это не «где попало» — это мой сад. Это был мой сад, еще когда она была маленькой девочкой.

Папа глядит на мокрые цветы и говорит:

— Я хочу увидеть ее.

Бабушка говорит:

— Не стоит. Не годится тревожить мертвых.

Папа говорит:

— В любом случае надо похоронить ее на кладбище. Все должно быть по закону. Принесите мне лопату.

Бабушка пожимает плечами:

— Принесите ему лопату.

Мы стоим под дождем и смотрим, как папа уничтожает наш маленький цветник и роет яму. Он доходит до одеял и снимает их. Там лежат два скелета — большой и маленький, маленький сцеплен с ребрами большого.

Папа спрашивает:

— Что это? Что это на ней?…

Мы говорим:

— Это младенец. Наша маленькая сестричка.

Бабушка говорит:

— Я же говорила тебе, что не надо тревожить мертвых. Пойдем на кухню, вымоешь руки.

Папа не отвечает. Он глядит на два скелета в яме. По его лицу текут капли пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит не оборачиваясь. Его руки и одежда вымазаны глиной.

Мы спрашиваем бабушку:

— Что нам делать?

Она говорит:

— Зарыть яму, конечно. Что еще остается?

Мы говорим:

— Идите домой, бабушка. Мы все сами сделаем.

Мы на одеяле относим скелеты на чердак, а там раскладываем кости сушиться на соломе. Потом мы спускаемся в сад и заваливаем яму, в которой теперь никто не лежит.

Потом мы в течение нескольких месяцев чистим и полируем мамин череп и остальные кости и кости малышки, потом мы аккуратно собираем скелеты, связывая кости кусочками тонкой проволоки. Закончив эту работу, мы вешаем мамин скелет на балку крыши, а скелет младенца привязываем ей на шею.



Папа возвращается

Несколько лет папа не появляется.

За это время у бабушки случился новый инсульт, и мы помогли ей умереть, как она и просила. Теперь она похоронена рядом с дедушкой. Перед тем как могилу раскопали, мы достали клад и закопали его под лавкой перед нашим окном, где до сих пор лежат винтовка, патроны и гранаты.

Однажды вечером приходит папа и спрашивает:

— А где ваша бабка?

— Умерла.

— Вы одни живете? И как вы справляетесь?

— Прекрасно, папа.

Он говорит:

— Я пробрался сюда тайно. Вы должны мне помочь.

Мы говорим:

— Вы несколько лет не давали о себе знать.

Он показывает нам руки. На пальцах нет ногтей. Они вырваны с корнем.

— Я только что вышел из тюрьмы. Меня пытали.

— За что?

— Не знаю. Просто так.