В лабиринте   ::   Роб-Грийе А

Ее внезапно охватывает настоящая тревога, тревога написана у нее на лице, и солдат, полагая, что виновником этой тревоги является он, пробует ее успокоить. - Не так уж это важно, - говорит он. - Но что с нею делать? - Не знаю. - Вы кого-то разыскивали, это чтобы ее передать? - Не обязательно ему. Быть может, кому-то, кого он укажет. - А для того это важно? - Возможно. Я не уверен. - Но что там в ней, в конце концов? Она произнесла эти слова с такой горячностью, что, хотя разговор его утомляет, а содержимое коробки оставляет довольно равнодушным, солдат чувствует себя обязанным рассказать ей все, что знает сам, невзирая на опасения, как бы незначительность эпизода не вызвала у нее разочарования. - Думается, ничего особенного, я не посмотрел, наверно, письма, документы, личные вещи. - Вашего друга? - Нет, товарища. Я почти не знал его. - Он умер? - Да, в госпитале, его ранило в живот. - А для него это было важно? - Вероятно. Он меня позвал, я пришел слишком поздно, на несколько минут опоздал. Мне передали от него коробку. Потом кто-то вызвал его по телефону. Я подошел. Должно быть, то был его отец, но не наверняка. Фамилии у них разные. Я спросил, что делать с коробкой. - И он назначил вам встречу. Да, человек, который позвонил, назначил встречу в своем, то есть в этом городе, и поскольку армия была разгромлена и каждый делал, что ему вздумается, солдат решил попробовать добраться до города. По семейным ли обстоятельствам или по чему другому, свидание не могло состояться в доме у этого человека и должно было произойти на улице, так как все кафе, одно за другим, закрывались. Солдату попался военный грузовик, который вез старое обмундирование и направлялся в сторону города. Но часть пути ему пришлось проделать пешком. Города он не знал. Он мог ошибиться местом. Условились встретиться на перекрестке двух перпендикулярных улиц, у газового фонаря. Названия улиц он то ли недослышал, то ли не удержал в памяти. Он положился на полученные им топографические указания, по мере сил следуя предписанному маршруту. Когда ему показалось, что он пришел на место, он стал ждать. Перекресток похож был на тот, что ему описали, однако название не соответствовало тому, что смутно звучало в его памяти. Ждал он долго. Никто не пришел. Он был, во всяком случае, уверен в дне. Что же до времени, то часов у него не было. Возможно, он пришел слишком поздно. Он поискал вокруг. Подождал у другого, такого же перекрестка. Блуждал по всему кварталу. Много раз - в тот день и в последующие - возвращался на первоначальное место, поскольку по крайней мере был способен его распознать. Как бы то ни было, он опоздал. "Всего на несколько минут. Он только-только умер, никто и не заметил. Я задержался в кафе с какими-то унтер-офицерами, незнакомыми. Я ведь не знал. Они сказали, чтоб я подождал еще одного - их приятеля, новобранца. Он был под Рейхенфельсом". - Кто это был под Рейхенфельсом? - спрашивает женщина. Она ниже склоняется над постелью. Комната полнится густыми звуками ее голоса, когда она настойчиво переспрашивает: - Кто? В каком полку? - Не знаю. Тот, другой. Был еще врач, у него кольцо с серым камнем, он прислонился к стойке. И женщина, та, что с инвалидом, она принесла вина. - О чем вы говорите? Ее лицо совсем близко от его лица. Ее светлые глаза в черных подглазьях широко раскрыты и оттого кажутся еще больше. - Надо пойти за коробкой, - говорит он. - Она, верно, в казарме. Я забыл ее... на кровати, под подушкой... - Успокойтесь. Отдохните. Перестаньте разговаривать. Она протягивает руку, чтобы поправить простыню. На ладони и на пальцах, с внутренней стороны, чернота, как от краски или от ружейного масла, которое не удалось смыть. - Кто вы? - спрашивает солдат. - Как вас звать? Ваше имя?.. Но она уже не слушает. Она поправляет простыни и подушку, подтыкает одеяло. - Рука у вас... - говорит солдат. Продолжать он не в силах. - Успокойтесь, - говорит она.