25 августа 1983 года :: Борхес Хорхе Луис
Страница: 2 из 3 | |||
| ||||||||||||||
| ||||||||||||||
КАТЕГОРИИ КНИГПОСЛЕДНИЕ ОТЗЫВЫ О КНИГАХМихаил (19.04.2017 - 06:11:11) Антихрист666 (18.04.2017 - 21:05:58) Ладно, теперь поспешили вы... (18.04.2017 - 20:50:34) Роман (18.04.2017 - 18:12:26) АНДРЕЙ (18.04.2017 - 16:42:55) СЛУЧАЙНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕВесеннее... 22.05.10 - 21:56 Хотите чтобы ваше произведение или ваш любимый стишок появились здесь? добавьте его! |
Гостиницу в Адроге давно сломали. То ли двадцать, то ли тридцать лет назад.
– Это я вижу сон, – произнес я с вызовом. – Ты не представляешь, как это важно выяснить – один ли человек видит сон или двое снятся друг другу. – Я – Борхес, который увидел твое имя в книге постояльцев и поднялся сюда. – Борхес – я, и я убил себя на улице Манну. Помолчав, тот, другой, добавил: – Давай проверим. Что было самое ужасное в нашей жизни? Я склонился к нему, и мы начали говорить одновременно. Я знал, что мы оба лжем. Легкая улыбка осветила постаревшее лицо. Я чувствовал, что его улыбка – отражение моей. – Мы лжем, – заметил он, – потому что чувствуем себя двумя разными людьми, а не одним. На самом деле мы – и один человек, и двое. Мне наскучила беседа, и я откровенно сознался в этом. И добавил: – Неужели тебе в 1983 году нечего рассказать о тех годах, которые предстоит прожить мне? – Что же сказать тебе, бедняга Борхес? На тебя будут продолжать сыпаться беды, к чему ты уже привык. Ты останешься один в доме. Будешь перебирать книги без букв и касаться барельефа с профилем Сведенборга и деревянного блюдца, на котором лежит орден Креста. Слепота – это не тьма, это род одиночества. Ты вновь окажешься в Исландии. – В Исландии! В Исландии среди морей! – В Риме ты станешь твердить строки Китса, чье имя, как и все прочие имена, недолговечно. – Я никогда не был в Риме. – Еще многое случится. Ты напишешь наше лучшее стихотворение, элегию. – На смерть… – не окончил я фразы, боясь назвать имя. – Она переживет тебя. Мы помолчали. Он продолжал. – Ты напишешь книгу, о которой мы столько мечтали. А году в 1979 ты поймешь, что твое так называемое произведение – не что иное, как ряд набросков, разнородных набросков, и откажешься от тщеславного заблуждения – написать Великую Книгу. Заблуждения, внушенного нам «Фаустом» Гете, «Саламбо», «Улиссом». Я написал невероятно много. – И в конце концов понял, что потерпел неудачу. – Хуже. Я понял, что это мастерская работа в самом тягостном смысле слова. Мои благие намерения не шли дальше первых страниц, затем появлялись лабиринты, ножи, человек, считавший себя отражением, отражение, полагавшее себя реальным, тигры ночи, сражения, которые остаются в крови, Хуан Муранья, неумолимый и слепой, голос Маседонио, корабль из ногтей мертвецов, занятия староанглийским по Венерам. – Эта кунсткамера мне знакома, – заметил я с улыбкой. – Кроме того, ложные воспоминания, двойная игра символов, долгие перечисления, легкость в восприятии действительности, неполные симметрии, что с радостью обнаружили критики, ссылки, не всегда апокрифические. – Ты опубликовал книгу? – Меня посещала мелодраматическая мысль – уничтожить ее, возможно, предать огню. В конце концов я издал ее в Мадриде под псевдонимом. Книгу сочли бездарным подражанием, а автора обвинили в том, что он лишь пародирует известного писателя. – Ничего удивительного, – вставил я. – Каждый писатель кончает тем, что превращается в собственного бесталанного ученика. – Эта книга в числе прочего, и привела меня сюда. А прочее – старческие немощи, убежденность, что отмеренный тебе срок прожит… – Я не стану писать эту книгу, – заверил я. – Станешь. Мои слова останутся в твоей памяти лишь как воспоминание о сне. Меня раздражал его менторский тон, без сомнения, тот самый, каким я говорил на лекциях. Меня раздражало, что мы так схожи и что он открыто пользуется безнаказанностью, которую ему дает близость смерти. Чтобы отплатить ему, я спросил: – Ты так уверен, что умираешь? – Да, – ответил он. – Я чувствую облегчение и умиротворение, каких никогда не испытывал. Нет слов, чтобы передать тебе мои ощущения. Можно описывать только разделенный опыт. |
ИНТЕРЕСНОЕ О ЛИТЕРАТУРЕ
ТОП 20 КНИГ
ТОП 20 АВТОРОВ
| ||||||||||||
|