Человек, который ненавидел Маринину   ::   Волкова Ирина

Это название наиболее точно отражало профиль толстого отпечатанного в Финляндии на глянцевой бумаге издания. При одном взгляде на сочные яркие фотографии, заполняющие страницы журнала, читатель хотел возопить: “Bay! Bay! Bay!” — и так восклицать до тех пор, пока не будет перевернут последний лист.

На страницах “Bay!” российские граждане могли полюбоваться блистающим свежей краской “Феррари-550-Маранелло”, развивающим скорость до трехсот двадцати километров в час и стоящим двести тысяч долларов, украшенным бриллиантами купальником от Диора за миллион долларов и стремительно восходящей к мировой славе пятнадцатилетней российской моделью Машей Бирюсенко, ночь с которой стоила пять тысяч долларов.

В журнале “Bay!” были фотографии известных бизнесменов, кинозвезд и деятелей искусства. Здесь рассказывалось о картинных галереях и ночных клубах, концертах классической музыки и казино, злачных местах и тусовках московского бомонда.

Цена одного номера была почти неслыханной — пятнадцать долларов, естественно, в пересчете на российские рубли, а подписной тираж в тридцать тысяч экземпляров при подобных расценках поражал воображение и вызывал острую зависть у издателей подобных журналов, стоящих от силы полтора-два доллара. По правде говоря, никто из конкурентов не понимал, каким образом Вермеев ухитряется продавать журнал в таких количествах, даже не рекламируя его, разве что чуть-чуть, и то в самом начале. Это казалось мистикой. Впрочем, подобные вещи иногда случаются. Люди готовы заплатить несоразмерную цену за то, что считается модным. Пришейте к индийским джинсам фирменную американскую этикетку — и их уже можно продавать в два раза дороже. “Bay!” был модным журналом. И это — очевидный факт. Единственное, что оставалось непонятным, — это как журнал ухитрился стать модным почти без рекламы.

В гостиной своей просторной четырехкомнатной квартиры на Кутузовском проспекте Сергей Вермеев неторопливо расстегнул ширинку и бережно вынул оттуда свой сморщенный, до смешного маленький член. Он аккуратно сжал член рукой, с грустью подумав, что при виде его “нефритового стебля” ни одна женщина не воскликнет “Bay!”, если ей, конечно, за это не заплатить. Впрочем, деньги для преуспевающего издателя не были проблемой. Его проблема, к сожалению, была совсем иного свойства.

Сергей принялся ритмично массировать член, с отвращением глядя на картину, висевшую на стене напротив него. Эту картину он приобрел за две с половиной тысячи долларов в галерее “Экстази”, которую он активно рекламировал в каждом номере своего журнала. Картина с малоприятным названием “Отрыжка самопознания” была выполнена в стиле экзистенциального псевдопримитивизма. Что такое экзистенциальный псевдопримитивизм, похоже, никто толком не знал, кроме создательницы этого направления Лили Ужик. Вермеев картину ненавидел. Он выбрал ее лишь потому, что другие шедевры Лили, выставленные в галерее “Экстази”, были еще хуже, а покупать ее картины для Сергея было жизненной необходимостью. Остальные произведения основательницы экзистенциального псевдопримитивизма Вермеев хранил вместе с дровами для камина в подвале загородного дома.

"Ничего, через пару часов я сниму эту пакость”, — подумал издатель.

Обычно на месте “Отрыжки самопознания” висел полный мягкого света акварельный рисунок, изображающий виллу Тиволи, который Сергей пару лет назад приобрел в Риме на площади Испании.