Нам здесь жить (фрагмент)   ::   Олди Генри Лайон

---------------------------------------------

Олди Генри Лайон

Нам здесь жить (фрагмент)



Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов

Нам здесь жить (фрагмент)

Миру -- мир!

(из лозунгов)

* ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ *

ВТОРНИК, ТРИДЦАТОЕ ИЮНЯ

или

Олди имеют пару слов

Нам не дано предугадать,

Как наше слово отзовется...

Ф. Тютчев

Это было недавно; это было давно, очень давно, потому что год жизни в эпоху перемен считается не за два, не за три... он просто считается.

На дворе бродил весенний 1995-й, превращаясь из сусла в легкое, чуть-чуть кисловатое вино. До бума на фантастику отечественного розлива, когда народ не Говарда и не Желязны умного -- Лукьяненко с Дяченками с базара понесет; до сладостной осени 1996-го оставалась целая вечность. До статей в "Литературной газете" и журнале "Арт-Лайн", до дифирамбов и ушатов помоев, до целой вереницы кризисов и взлетов, конвентов и форумов...

Впрочем, за окном стоял март, любимый месяц Олдей, в котором оба соавтора умудрились родиться под одним и тем же знаком Овна, то бишь барана, годного в равной степени на шашлыки и Золотое Руно. Небо голубело себе помаленьку, коты орали на крышах, взыскуя любви, а мы удирали от забот домашних в далекую Элладу ХIII-го века до нашей эры, начиная книгу "Герой должен быть один".

На бумаге в клеточку, шариковой ручкой, и лишь иногда -- с помощью вручную собранного одним из наших друзей компьютера "Специалист", подлого агрегата ударно-нажимного действия.

Компьютера мы боялись -- он имел свойство самовольно стирать эпизоды, противоречащие его электронно-эстетическим взглядам.

Вот тогда-то, поперек всей работы, и родился кусок текста, который вы сейчас имеете удовольствие (или неудовольствие) держать в руках. Он не имел ничего общего с ахейцами в бронзовых шлемах (что мы Гекубе, и что нам Гекуба?!); он пришел сам, нагло расположившись в мозгах и душах, как у себя дома; он возник сразу и надолго, для первого знакомства обозвав сам себя условным названием "Город наизнанку". Если кто-то не верит, если сочтет эту честную исповедь блефом, творческой шуткой авторов-мистификаторов -- пусть достанет (купит, найдет, выпросить почитать... необходимое вписать самостоятельно) первое, барнаульское издание "Героя...". Где в предисловии, положа руку на сердце, однозначно заявлено:

-- Действие романа, которым сейчас забавляется юный шалун Олди, будет развиваться в середине двадцать первого века. Впрочем, это будущее не назовешь отдаленным, а сам роман не назовешь ни фэнтези, ни научной фантастикой. Все в нем шиворот-навыворот: на ритуальной конфорке газовой плиты возносятся жертвы водопроводным божествам, двухколесные кентавры доводят гоплитов из ГАИ до инфаркта, город мало-помалу восстанавливается после катаклизмов Большой Игрушечной войны...

Мы были тогда искренне уверены, что в самом ближайшем времени... увы, благими намерениями вымощена дорога в одно, не шибко приятное, место.

Текст возник, обосновался -- и не пошел.

Замерз, прочно упершись в глухую стену.

Ну не получалось у нас, никак не получалось писать два романа одновременно -- не получалось настолько, что мы даже сгоряча, в порыве вдохновения (никогда, никогда не принимайте решений в порыве!) решили: "Город наизнанку" станет продолжением (чуть ли не третьей книгой!) "Героя...". Не случайно ведь все в том же барнаульском издании в финале стоит не "КОНЕЦ", а "КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ". Боги Эллады и сопредельных территорий, внемлите! -- мы честно уверяли себя, что будет и третья! Этакий "Герой должен быть один-два".