Прощай, Робинзон!   ::   Кортасар Хулио

Ты ездил с Норой, хозяин?

Робинзон. Нет, с инженером-строителем. Он сказал, что это здание по своим архитектурным и техническим качествам не имеет себе равных. Я готов поверить, но похоже, оно ничем не отличается от небоскребов Лондона, такое же, как все современные здания. Люди входят и выходят, не сказав ни единого слова, точно чужие друг другу, а в лифтах или в коридорах едва здороваются…

Пятница. А ты ждал чего-то другого, хозяин? Сам же говоришь, что здесь так же, как в Лондоне и в Риме. Позволю себе сказать, что остров этот по-прежнему необитаемый.

Робинзон (после паузы). Остров по-прежнему необитаемый… Возможно, ты прав. Мой остров по-прежнему пустынный, еще более необитаемый, чем в те времена, когда волны выбросили меня на его берег…

Пятница. Такое трудно себе представить, Хозяин. Банан сказал, что на острове более двух с половиной миллионов человек и правительство уже подумывает о контроле над рождаемостью.

Робинзон (с иронией). Само собой, все кончается этим. Единственное решение, на которое способны правители. А меж тем два с половиной миллиона мужчин и женщин живут, не зная друг друга, да и семьи, точно такие же острова. Здесь все, как в Лондоне, что и говорить… (Пауза.) Не знаю, наверно, тут могло быть по-другому?

Пятница. Отчего, хозяин? Отчего здесь, а не в Лондоне или в Риме?

Робинзон. Не знаю, Пятница. Я решил вернуться сюда, вопреки всему, что мне говорили. Надеялся на что-то. Теперь-то ясно, какой я – глупец, думал, что здесь, на месте моего былого одиночества, все может быть устроено иначе, что здесь чудесным образом люди объединятся, будут веселыми, будут доверять друг другу, делать что-то сообща… Я надеялся, что моя книга послужит чему-то, покажет людям, как ужасно одиночество и как прекрасно общение, содружество… Ты же знаешь что этой книгой зачитывались почти так же, как «Дон Кихотом» и «Тремя мушкетерами». У меня были основания строить какие-то иллюзии, но как видишь…

Стук в дверь.

Голос служащего отеля. Сеньор Крузо, вас ожидает внизу госпожа Лейтон.

Робинзон. Нора! (Пауза.) Скажите ей, что я сейчас же спущусь вниз. (Пауза.). Дай мне серый костюм, Пятница. Синий галстук. Живей, милый! Посмотри, начищены ли мои черные ботинки.

Пятница (со смешком). Да, хозяин.

Тихая музыка в холле. Звяканье льда в бокалах.

Нора. Это совершенно неофициальный визит, Робинзон. И у меня всего пятнадцать минут, потому что мое время, полагаю, как и ваше, строго расписано.

Робинзон. У меня нет слов для благодарности, Нора. Как вы и подозревали…

Нора. Подозревала?

Робинзон. Да, именно, я совсем не того ждал от своего приезда на Хуан-Фернандес.

Нора. Вы здесь временно в качестве гостя, а мне тут жить.

Робинзон. Так почему вы с этим миритесь? Почему мы оба, почему мы все принимаем это?

Нора. Не знаю, да и начнем с того, что я не знаю толком, с чем мы, собственно, миримся. Хуан-Фернандес – чудесный остров и наш народ, вы это видели… ну отчасти видели… замечательный народ. А климат…

Робинзон. Умоляю, не разговаривайте со мной, как супруга заместителя начальника полиции. Я знаю, почему вы оказали мне такую любезность и пришли сюда поговорить со мной. Вы пришли не только из сочувствия, заметив, что я расстроен, разочарован, но и потому, что сами испытываете это разочарование.

Нора (после паузы). Это верно, но ничего нельзя сделать, нельзя изменить.

Робинзон. Да, боюсь, что для нас, для таких людей как я и вы, уже поздно. Однако есть совсем другие, и они… Нора. Другие?

Робинзон. Не смейтесь, но я думал о моем слуге, Пятнице, о его новом друге – Банане, о тех людях, которых, как мы полагаем, можно воспитывать, держать под властью. Я думал о них, о наших приемных детях, которым мы привили, если можно так выразиться, западную культуру.

Нора (официальным тоном).