Рождественская песенка   ::   Бейтс Г

А с вечером у тебя ничего не выйдет. И не надейся.

Клара спустилась в магазин. Каждый день к ней подходили люди, забывшие какую-нибудь песню. "Она звучит примерно так" или "Поется это вот как" объясняли они и пытались напеть мотив. Мелодия всегда была популярной, и Кларе без труда удавалось узнать ее.

У прилавка с пластинками стоял молодой человек в коричневом пальто, коричневой фетровой шляпе и с зонтиком в руке. Когда она подошла, он снял шляпу.

- Видите ли, мне нужна песня, но...

- Рождественский гимн? - спросила она.

- Нет, песня. Просто рождественская песенка.

Молодой человек очень смущался. Не поднимая на нее глаз, он облизывал губы и чертил кончиком зонта по линолеуму.

- Слов вы совсем не помните?

- К сожалению, нет.

- А мотив?

Молодой человек открыл рот, собираясь что-то пропеть или сказать, но запнулся и от смущения закусил губу.

- Мне бы хоть два-три слова, - сказала она. - Песня современная?

- Да как вам сказать. Кажется, она немецкая.

- Может быть, Шуберт?

- Ужасно глупо, но я просто не знаю, - сказал он. - Мы ее слышали всего один раз.

Он, казалось, уже собрался надеть шляпу. Кончик его зонта чуть ли не дырявил линолеум. Иногда застенчивые покупатели просто не решались напеть песню, за которой пришли, и неожиданно она предложила:

- Давайте поднимемся наверх. Может, там нам повезет больше.

Наверху, в музыкальном классе, Клара пропела ему начало нескольких песен Шуберта. Она сидела за роялем, а молодой человек почтительно стоял в сторонке, опершись на зонт и не смея ее перебивать. Потом она перешла на Брамса; его лицо засветилось надеждой. Она спросила, не узнал ли он мелодии, но он отрицательно покачал головой и после еще одной песни Шуберта вдруг выпалил:

- Понимаете, вообще-то она не рождественская. Вроде бы и рождественская - и нет. Скорее она как бы наводит на мысль о Рождестве...

- Она про любовь?

- Да.

Клара напела еще одну песню Шуберта, опять не угадала и в конце концов поднялась из-за рояля.

- На свете столько песен о любви, - сказала она.

- Я знаю, но эта совсем особенная.

- А свою подругу вы не могли бы привести? Вдруг она вспомнит.

- Нет, нет, - сказал он. - Мне бы хотелось обойтись без нее.

Они пошли вниз, и по дороге он несколько раз поблагодарил ее.

- Вы чудесно поете, - сказал он. - Вам бы эта песня понравилась.

- Приходите, если вспомните мелодию или слова, - сказала она. - Мне бы услышать хоть несколько тактов.

Он нервно затеребил зонт, поспешно надел шляпу, тут же снял и поблагодарил Клару. Потом снова надел шляпу и снова приподнял ее. Выйдя на улицу, он резко раскрыл зонт, налетел ветер, молодого человека крутануло на мокром асфальте и унесло в темноту.

Весь вечер моросил дождь, то и дело заходили покупатели и стряхивали мокрые шляпы на лакированные рояли. Клара обслуживала их, но все время думала о песне, которую не мог вспомнить молодой человек. В голове вертелись мелодии Шуберта, переплетаясь с мелодиями рождественских гимнов, доносившихся из кабинок для прослушивания и, когда пришла пора закрывать магазин, она вздохнула с облегчением.

Эффи носилась по дому в одном белье, готовясь к вечеру.

- Ты что, всерьез решила не ходить? - спросила она Клару.

- Кому я там нужна? Да мне и самой у них скучно.

- Они к тебе хорошо относятся.

- Ничего не могу поделать. Я еще в прошлом году решила. Ни для них, ни для меня никакого удовольствия.

- Не выгорит. За тобой приедут, можешь не сомневаться.

В восемь вечера Эффи с отцом и матерью укатили на машине к Уильямсонам. Клара прошла через магазин, открыла дверь и выпустила их на улицу.

- Звезды высыпали, - сказала мать. - Похолодало. Клара постояла на пороге, глядя на звезды, и решила, что в самом деле подмораживает.

- Ты все же давай собирайся, - крикнула из машины Эффи. - Сама знаешь Уильямсонов.