Третье дыхание   ::   Попов Валерий

Было тепло, с луж на асфальте пар поднимался и поднимал наш дух. Умели в счастье жить, пропуская беды, забывая про них... а что, если попробовать еще раз? Ведь явный шанс нам подкидывают - даже глупый поймет. Остановились вдруг, глянули в глаза. Совпадение полное. Поняли, ничего еще не сказав.

- А можно я не пойду в больницу, а? - проговорила она. - Я справлюсь, справлюсь! Честно говорю! - для убедительности кивала продолговатой своей головкой.

Я смотрел на нее. Так легко сделать ее сейчас счастливой, неужто я скажу - "нет"? Что думать тут? Теплая площадь с паром над лужами - или затхлый больничный коридор?

- А давай! - махнул рукой я.

Неприятности никуда не денутся - а пока... Мы поцеловались. Стояли, счастливые, в теплом пару. Что - лучше бы этого не было? Ну уж нет! Только это и запоминается в жизни. А что всех нас ждет печальная участь - ясно и так. Но лучше - не сразу! И лето - жаркое вышло, и она действительно не пила, и все вокруг на дачах любили ее, часа два в магазин ходила - у всех калиток останавливали ее. Летний рай.

Но сейчас-то уже осень. Все беды вернулись. И тоже, выходит, окрепли? Раньше она голоса только слышала - теперь добавился видеоряд. Теперь она меня еще видит, напротив в окне, в какой-то "мыльной опере", в запутанных отношениях. Якобы я сижу с какой-то бабой на подоконнике (отличное место!) и восклицаю, хватаясь за виски: "Это ужасно, ужасно!" Я?! Хоть бы книги мои уважила: где-нибудь у меня написана подобная чушь? Двадцать книг выпущено, и такого - нигде! Наплевать ей теперь на это. У бреда - свой вкус, и чем хуже, тем лучше, тем чаще можно водку хлестать!.. Но было же - лето? Или я и с этим был не прав? Может, ее бы уже вылечили? А это мы проверим сейчас. Осень - время тоскливое, можно и в больницу пойти. А может, утром опять выход придумается, как тогда? Но тогда - лето начиналось. А теперь кончилось. Дождь по железу гремит. Встал, на кухню пошел. Пока чисто поле боя, надо диверсию совершить какую-нибудь. Заглянул в ее шкафчик, в углу. Батарея бутылок. Последняя - чуть начатая. С отчаянием в умывальник вылил ее. Вот так вот! И шкафчик к холодильнику придвинул, чтоб дверку не открыть.

Слишком часто идет этот сон, и всегда почему-то поутру. Что я обменялся почему-то на другую квартиру и просыпаюсь - явственно просыпаюсь - в унылой, другой. Вместо своих высоких окон с отчаянием вижу перед собою какие-то мутные "бычьи пузыри", за тощими стенками с драными обоями слышу соседей: кто-то кран на общей кухне открыл, радио дребезжит... Одно ясно это из-за нее, связано с нею. Беда - она затопляет все, прежнего не оставляет. Долгое отчаяние. И удивительная достоверность. Сдираю клочки обоев, от них - сухое белое облачко, собираю острые куски отлупившейся белой краски меж окнами. Это не сон! И последним усилием как-то выдергиваю себя оттуда, пролетаю через какую-то тьму и открываю глаза. Высокие сводчатые окна, красивый потолок. Господи - я дома у себя! Какое счастье! Значит, беда только маячит, но еще не пришла. Счастливое это пробужденье подарено еще раз. Сладкое оцепенение, наполнение сначала звуками нашего двора - тихого, солнечного, высокого. И первый - я уже привык - звук: поскребыванье какой-то пустой коробочки по шершавому асфальту, кто-то осторожно ее волокет - сам примерно такого же размера, как и она. Алчный карлик - так я его назвал. Звук этот не нарушает тишину, наоборот, как-то ее подчеркивает, обрисовывает ее своды, размеры двора. И после этого опять тишина, самая сладкая, самая драгоценная - до первого гулкого хлопка автомобильной дверцы. Столько счастья - а я еще не вставал. Вот бы и дальше так день пошел! С этой мечтой я обычно задремываю, и следующие звуки блаженства - мерное поскрипывание пола в коридоре под шагами отца, тихое, деликатное бряканье посуды на кухне: жена уже что-то делает...