До свидания, мальчики !   ::   Балтер Борис

Не раньше. Еды я тебе не даю: в поезде есть вагон-ресторан.

- Нам в военкомате дали кормовые деньги, но я не знаю сколько. Они у Алеши Переверзева, - сказал я.

- Тем более эти сто рублей тебе не скоро понадобятся.

Пока мама была в комнате, я старался не заснуть.

- Во сколько у тебя завтра бюро?

- В десять часов.

- Военные говорят - десять ноль-ноль. Нельзя попросить, чтобы твой вопрос разбирали последним?

- Я так и сделаю. Договорюсь и приеду на вокзал. - Мама повесила на стул брюки, сказала: - Так мы хранили до революции партийные документы.

- Куда же ты подшивала внутренний карман?

Мама покраснела и засмеялась.

- Спи, - сказала она.

Мама погасила в комнате свет, ушла к себе и там тоже погасила. На улице шел дождь, окна были закрыты, и стекла тихо звенели под водяными струями. Я подумал, что уезжаю всерьез и надолго, по существу навсегда, и представил себе нашу квартиру, когда уже меня здесь не будет. Мама зажгла у себя свет и вышла из комнаты. Кажется, она стояла возле моей кровати, но я уже спал.

Утром за столом с мамой творилось что-то непонятное. Она выпила чай и убрала сахарницу в буфет, когда я еще ел яичницу. Потом вернулась и взяла хлебницу.

- Мама, чай я могу вылить несладкий, но есть без хлеба яичницу противно, - сострил я.

- Извини, пожалуйста, - сказала мама и поставила хлебницу на стол. Мама присела и стала гладить рукой скатерть. - Если здесь не решат вопрос о зарплате санитаркам, мне придется поехать в Москву. Сразу же напиши мне из Ленинграда: я смогу к тебе подъехать.

- Конечно, напишу.

Мы молча посидели за столом.

- Пора, - сказала мама и посмотрела на меня, и я на всю жизнь запомнил ее тоскующий взгляд.

Мама вышла, а я стал искать портфель. На диване, где вчера лежал портфель, лежала мамина куртка. Я не сразу догадался ее поднять, а когда поднял, увидел портфель: он лежал под курткой. Вошла мама в своем кепи.

- Возьми куртку на всякий случай, - сказала она. - Если не понадобится, выбросишь. - Мама оглядела комнату, как будто уезжала она, а не я. Мы вышли через кухню. Дверь запирал я и, когда запер, протянул маме ключ. Она посмотрела на ключ, потом на меня.

- Это же твой ключ, - сказала она. - Нет, нет. Ключ оставь у себя.

Утро было прохладным и ветреным, с просветами солнца. Мама дошла со мной до трамвайной остановки. Я сел в задний вагон и, как только тронулся трамвай, зажал между ногами портфель и ногтями подпорол нитку на поясе брюк. Я сорвал внутренний карман, переложил деньги в кошелек, а тряпку выбросил. Куртку я, конечно, не взял, и мама этого не заметила. Я знал, что она не заметит. На перроне меня встретил Алеша и повел в вагон показать мое место.

- Никого еще нет? - спросил я.

- Витька и Павел здесь.

На перроне было очень много провожающих: проводы на курорте - тоже один из видов развлечений. Больше всего людей толпилось возле двух московских вагонов. На второй путь пришел утренний поезд из Симферополя. Пробежал Женин отец, выкрикивая:

- Предлагаю комнаты. Прекрасные комнаты на любой вкус и карман.

Пришел Сашка с родителями, потом появились Катя и Женя. Они вышли из зала ожидания: наверно, сидели там, пока не собрались все. Я старался не торчать на глазах и ждал маму. К вагону подошла наша историчка Вера Васильевна.

- Саша, Витя, подойдите ко мне. А где Володя? - спросила она.

Я подошел. Я совсем забыл, что сегодня в школе выпускной вечер. Вера Васильевна привезла нам премии. Меня премировали шахматами, Витьку романом "Как закалялась сталь", а Сашку - "Первой конной" Бабеля. Вера Васильевна вручала нам премии и каждого целовала, а по поводу Сашкиной премии произнесла небольшую речь.

- Саша, - сказала она.