Бессмертные   ::   Корда Майкл

Позжеонсталключевойфигуройпривыдвижениикандидатоввпрезидентыотдемократическойпартии, атакжеоснователемоднойизсамыхфотогеничныхполитическихдинастийАмерики. Долженпризнаться, чтовсеэтопроизошлонебезмоегоучастия.

Джобылмногимобязанмнеипонималэто. Сосвоейстороныонтоженемалосделалдляменя, иябылемублагодарен: безегопомощивмрачныетридцатыегодымнебылобытруднодобытьденьгивбанкахнаУолл-стритдлятого, чтобыосноватькомпанию, котораявпоследствиисталасамымкрупныммеждународнымрекламнымагентствомвмире. Крометого, — иэто, пожалуй, самоеглавное— мыиспытывалидругкдругу симпатию . Менявосхищаливнемупорствоинескрываемаяжесткость. А он , по-моему, ценилвомнетакиекачества, каквежливость, учтивостьиспособностькдостижениюкомпромисса. СтаринаДжоКеннедилюбилоказыватьдавлениеналюдей, ноонникогданепыталсядавитьнаменя.

Полагаю, теперьсамоевремярассказатьосебе. МенязовутДэйвидАртурЛеман. Отецмойписалнашуфамилию“Лерман”, нокогдаязавелсобственноедело, торешилнесколькоупроститьее— радитехклиентов (атаковыхвтеднибылонемало), которыепредпочитали, чтобыихагентазвалиЛеман, анеЛерман. Но, междупрочим, никто, дажевпорядкеупрощения, никогданеосмеливалсяназыватьменяДэйвом. Всебезисключения, дажемоямать, моиженыиДжекКеннеди, называлименяДэйвидом.

РодилсяявНью-Йорке, вдовольнобогатойсемьенемецко-еврейскогопроисхождения, вкоторойнепоощряласьфамильярность, как, впрочем, ивыражениенежныхчувств. Ябылединственнымсыном, котороголюбятибалуют, новтожевремябезжалостнозаставляюттрудиться, чтобыдобитьсяуспехавжизни. Мойотец— сним, какмнекажется, мызавсюжизньнеобменялисьипаройласковыхслов— былвладельцемпроцветающегоиздательствакнигпоискусству. Нояещевраннемдетстверешил, чтонепойдупоегостопам.

Явыросвогромномособняке, набитомвсевозможнымиантикварнымивещицами, взападнойчастиСентрал-Парк-авеню, окончилсотличиемоднуизсреднихшколвНью-Йорке (втегодыивобычныхшколахможнобылополучитьпревосходноеобразование), азатемстакимижерезультатамииКолумбийскийуниверситет. ПоокончанииуниверситетаясталработатьрекламнымагентомуДжедаХарриса, продюсераодногоизбродвейскихтеатров, — кявномунеудовольствиюмоегоотца, хотяудивлятьсябылонечему: матьмоябезумноувлекаласьтеатром, иясбольшойтеплотойвспоминаютовремя, когдамыходилиснейнаспектакли.

Оглядываясьназад, японимаю, чтопоступилтакизжеланияокунутьсявромантикуиволнующуюатмосферутеатральнойжизни, — мнехотелосьуйтиотокружавшейменяреспектабельности. Теперьямогуточносказать, почемуменяпотянулокДжоКеннеди, ониегосемьябылиполнойпротивоположностьюмоемуотцу: шумные, агрессивные, безстеснениясентиментальные, онивсегдаговорилито, чтодумали, ибылистрастнопреданыдругдругу.

Кромевсегопрочего, дляменя, питавшеготайнуюстрастькполитике, Джоявлялсянезаменимымдругоминаставником. Тогда, втридцатыегоды, онбылближайшимсподвижникомФ.Рузвельта— другоготакогосоратникауРузвельтанебылонидо, нипослеКеннеди. ИменноонприложилбольшевсегоусилийдлявыдвиженияРузвельтавпрезидентыв 1932 году. Втовремяонвсеещенерасставалсяснадеждой, чтоводинпрекрасныйденьонсможетисамсестьнапрезидентскийтрон. Нов 1939 годуДжоКеннеди, ярыйсторонникполитикиизоляционизмаиумиротворениягитлеровскойГермании, вступилвконфликтсисториейиспозициейсамогоРузвельта. ВоттогдаКеннедиирешил, чтоегочестолюбивуюмечтудолженосуществитьегостаршийсын.

Сейчасяужестар; такдолгопростонеживут. Сфотографийтехлетнаменясмотритсовсемдругойчеловек, яструдомузнаювнемсебя. Вотпередомнойснимок: яиМэрилинсидимназнаменитомдиване, обитомшкуройзебры, в“Эль-Марокко” иулыбаемсяфотографу.